這天晌午，太陽正毒，方稷戴著草帽，拄著一根胡楊木手杖，悄悄來到了鐵柱的育苗基地。他本想突擊檢查一下工作進展，卻遠遠就听見鐵柱沙啞卻洪亮的聲音從育苗棚里傳出來。
\"阿迪力！你那坑戳得太深了！種子不是駱駝糞，埋深了可鑽不出來！\"鐵柱正蹲在一排輪胎育苗盤前，手把手教幾個年輕牧民播種技巧。他渾身是土，額頭上掛滿汗珠，連胡子都沾著沙粒，但眼楮卻亮得驚人。
方稷沒有驚動他們，悄悄站在棚外觀察。
只見鐵柱抓起一把改良土，在掌心里搓了搓︰\"看，要像這樣——土能捏成團，但一踫就散，才是最好的狀態。\"他說著，用拇指在輪胎盤里按出一個小坑，\"深度就這麼淺，跟小羊羔的蹄印差不多深。\"
買買提的兒子阿迪力學著樣子按坑，但力道總掌握不好。鐵柱干脆握住他的手示範︰\"對，就這樣，用指腹輕輕一按......\"兩人的手都沾滿泥土，卻配合得默契十足。
\"每個坑放兩粒種子，\"鐵柱從腰間的布袋里倒出幾粒\"沙衛一號\"種子，\"為啥放兩粒？就跟咱們放羊似的，萬一有一只病了，還有備用的不是？\"這個比喻引得牧民們會心一笑。
方稷注意到，鐵柱的播種教學處處透著巧思︰
他用折斷的駱駝刺當標尺，確保每個坑深度一致；
教大家用麥稈當\"種子漏斗\"，精準投放不浪費；
覆土時要求先撒細沙，再蓋粗砂，形成透氣保護層。
正當鐵柱示範噴壺澆水時，一陣風突然掀開棚簾，沙子簌簌落下。他立刻用身體護住育苗盤︰\"快！拉緊防風繩！新播的種子最怕風揭蓋頭！\"這反應速度讓方稷暗自點頭。
第三天清晨，晨光剛剛染紅東邊的沙丘，育種基地已經熱鬧起來。鐵柱蹲在一排排黑黝黝的輪胎育苗盤前，古銅色的臉龐上掛著汗珠，正在給十幾個牧民示範播種的要領。遠處，方稷又來了，在沙丘上駐足觀望。
\"看好了，改良土要這樣裝。\"鐵柱抓起一把散發著淡淡腐殖質香氣的土壤，輕輕灑在剖開的輪胎里。他的手指在土壤表面劃過，像撫摸羊羔般輕柔。\"不能壓太實，要讓種子覺得下面是松軟的沙床，上面是溫暖的被子。\"
買買提蹲在旁邊，學著他的動作往輪胎里填土，卻把土壓得結結實實。鐵柱笑著搖搖頭︰\"哎喲老哥，你這是在做 呢？\"他抓起買買提的手腕，帶著他的手指在土里輕輕戳洞，\"要這樣，像給小羊羔掏耳朵，輕點，再輕點。\"
就在這時，遠處傳來一陣腳步聲。鐵柱抬頭，看見方稷正站在育種棚門口，嘴角含著笑意。他連忙要站起來，卻被方稷擺手制止︰\"繼續講，我就是來看看。\"
鐵柱不好意思地撓撓頭，為了能讓牧民記住如何育種，他每天都無數次重復他教過的知識。
古麗突然發現一個問題︰\"鐵柱哥，這麼多輪胎盤，怎麼記得哪個播了哪個沒播？\"
鐵柱神秘一笑，從口袋里掏出一把彩色石子︰\"紅的表示已播種，綠的表示澆過水，白的表示出苗了。這是跟你們放羊時數羊群的石子學的。\"
方稷在一旁微微點頭，目光中流露出贊許。
\"注意力往我這里集中，不要去看方老師，大家看這個，\"他指著一根木棍上涂抹的羊油，\"今早抹的，現在都化了，說明地面溫度超過45度了，得趕緊遮陰。\"果然，油滴正順著木棍緩緩下滑。
哈桑好奇地問︰\"那怎麼知道風大了？\"
鐵柱指向棚角掛著的一串駱駝鈴︰\"平時叮叮當當挺好听，要是嘩啦啦響成一片，就是大風警報！\"正說著，一陣風吹來，鈴鐺發出急促的聲響。鐵柱立刻跳起來︰\"快！加固西邊的防風網！\"
方稷饒有興趣地觀察著這些裝置。他伸手摸了摸綁在柱子上的羊毛︰\"這是什麼原理？\"
\"羊毛吸了濕氣會變軟，\"鐵柱解釋道，\"要是摸起來硬邦邦的，說明空氣太干燥，得趕緊增濕。\"說著，他拿起噴壺，示範如何像降露水一樣輕柔地噴水。
\"這些都是你自己想的？\"方稷忍不住問道。
鐵柱憨厚地笑笑︰\"有的是跟牧民學的，有的是瞎琢磨的。\"
第三天清晨，方稷特意早早來到基地，想看看日常管理的情況。只見鐵柱已經帶著阿迪力在檢查苗床。
\"測濕度要這樣，\"鐵柱把一根光滑的木棍插入土中，停頓片刻後拔出，\"看，棍子只有尖上有點潮氣，說明該澆水了。\"他讓阿迪力試試，小伙子認真地把木棍插進不同位置的苗床，像個老練的醫生在把脈。
古麗則在記錄數據。方稷走近一看，發現她的記錄本上畫滿了符號︰太陽表示晴天，雲朵表示陰天，還有各種只有她能看懂的標記。\"溫度計上的數字我記不住，\"古麗不好意思地說，\"但畫個流汗的小人兒，我就知道今天特別熱。\"
最讓方稷驚訝的是哈桑制作的移苗工具。他用駱駝刺枝條彎成的小鏟子，邊緣磨得光滑如鏡，柄上還纏著防滑的羊毛繩。\"這樣挖苗，根須一點都不會傷，\"哈桑驕傲地演示著，\"就像用筷子夾奶豆腐，要又穩又輕。\"
第十天，幼苗長出嫩綠的真葉，到了間苗的關鍵時刻。方稷看到鐵柱盤腿坐在沙地上，面前擺著一排輪胎盤，像在進行某種莊嚴的儀式。
\"留哪棵，不是看誰長得高，\"鐵柱的聲音格外溫柔，\"要看睫稈粗不粗，葉片厚不厚。\"他的手指在幼苗間游走，時而輕輕拔除一株，時而為留下的那株整理周圍的土壤。
阿迪力學著他的樣子操作，卻猶豫不決。鐵柱握住他的手︰\"感覺到了嗎？這株的根已經踫到輪胎邊了，說明它最有活力。\"果然，被選中的那株幼苗根系特別發達。
古麗突然驚呼︰\"這盆兩棵都很好啊！\"
鐵柱嘆了口氣︰\"就像牧場上草不夠時，得決定留哪只羊。有時候兩個都好，但只能選一個。\"他的眼中閃過一絲不舍，但還是利落地拔除了稍弱的一株，\"剩下的這棵，會得到更多養分，長得更好。\"
方稷注意到，鐵柱把拔出的苗都小心地放在濕布上。\"這些要怎麼辦？\"他問道。
\"移栽到空缺的地方，\"鐵柱的眼楮亮起來，\"就像部落接納新的成員，給它們一次新機會。\"他展示了哈桑特制的小鏟子如何完美地挖出整株幼苗，帶著原土移栽到新的輪胎盤里。