鐵柱的調崗申請批下來的那天，他正在三亞農科院實驗室里整理最後一批樣本。
\"真決定了？\"同事老張遞給他一杯茶，嘆了口氣，\"那邊條件可比這兒苦多了，天天吃沙子，風吹日曬的。\"
鐵柱笑了笑，把實驗記錄本合上︰\"決定了。方老師那兒缺人手，我去搭把手。\"
老張搖搖頭︰\"你一個搞育種的，跑去種地？\"
鐵柱沒再多解釋，老張是後來的，他不知道自己之前和方老師在河南搞小麥的推廣是多麼艱難，雖然那邊方老師肯定也有助理，但是鐵柱還是不放心。
這麼多年只是把工作證摘下來，輕輕放在桌上，在整理一遍交接資料，看著三亞熟悉的育種基地，想起當初是方老師的腿不好，強把他壓來三亞修養病退，但是沒想到方老師能研發出惠民一號。他知道，有些選擇不需要理由，就像種子不需要解釋為什麼一定要破土而出，方老師是他要一直追隨的人。
塔克拉瑪干的烈日像火爐一樣烤著大地。
鐵柱剛跳下車，就被一陣熱浪撲得倒退兩步。遠處，方稷正帶著幾個研究員在試驗田里測量數據，襯衫後背濕透，緊貼在皮膚上。
\"鐵柱？\"方稷抬頭看到他，愣了一下，隨即大步走過來，握住他的手，\"你怎麼來了？\"
\"申請調崗了。\"鐵柱咧嘴一笑，臉上的汗珠順著下巴滴進沙土里，\"來跟您學沙漠里怎麼種地。\"
方稷盯著他看了幾秒，突然笑了︰\"行，那就別站著了，干活吧。\"
鐵柱看正好在鋪防滲膜，想要看看是怎麼保水的，詢問了能不能跟著工人一起干，方稷表示可以，鐵柱就跟著工人鋪設防滲膜。沙漠的地表溫度接近60c，彎腰干活時，汗水滴在塑料膜上，\"滋\"的一聲就蒸發了。他的手掌很快磨出水泡，又被沙子磨破，火辣辣地疼。
\"疼吧？\"一個皮膚黝黑的老工人遞給他一副粗布手套，\"戴這個，能擋點沙子。\"
鐵柱道了謝，咬牙繼續干。
鐵柱躺在床上，看著自己布滿水泡的雙手，苦笑著搖了搖頭。窗外，沙漠的夜風呼嘯而過，拍打著簡易板房的窗戶。
\"咚咚咚——\"敲門聲響起。
\"進來。\"鐵柱勉強撐起身子。
方稷推門而入，手里拿著醫藥箱。他二話不說拉過鐵柱的手，眉頭立刻皺了起來︰\"你這手...怎麼傷成這樣？\"
鐵柱想把手抽回來，卻被方稷牢牢抓住︰\"沒事，就是太久沒干體力活了，手上皮嫩了。\"
方稷沒說話，熟練地用碘伏給他消毒。藥水踫到傷口時，鐵柱忍不住\"嘶\"了一聲。
\"知道疼了？\"方稷的語氣里帶著責備，\"在三亞實驗室待久了，連基本的勞動保護都忘了？\"
鐵柱不好意思地笑了笑︰\"真給忘了。那邊干活都戴乳膠手套，哪想得到這邊要戴這麼厚的勞工手套。\"
方稷嘆了口氣，動作輕柔地給他涂上藥膏︰\"你啊，還是這麼莽撞。當年在河南推廣小麥時就是這樣，大冬天跳進冰水里修水泵，結果高燒三天。小伙子也不能這麼折騰自己的身體啊。\"
鐵柱嘿嘿一笑︰\"那不是著急嘛。您不也一樣，腿疼得直不起來還非要下田。\"
兩人相視一笑，仿佛又回到了當年在河南農村並肩奮斗的日子。
方稷包扎好傷口，突然正色道︰\"鐵柱，說實話，你為什麼突然申請調過來？三亞的條件多好，你都快評上副研究員了。\"
鐵柱低頭看著自己被包扎得嚴嚴實實的手，沉默了一會兒︰\"方老師，您還記得咱們在河南，所有人都說咱們的小麥活不了，高產不了...\"
\"記得。\"方稷的目光變得深遠，那會的鐵柱還是個剛出社會的學生，每天都有使不完的牛勁。
\"那時候我就想，\"鐵柱抬起頭，眼神堅定，\"跟著您干，值。現在您在這大沙漠里搞這麼偉大的事業，我怎麼能缺席？\"
方稷的眼眶有些發紅，他拍了拍鐵柱的肩膀︰\"好小子...不過明天開始，你得按規矩來。該戴的護具一樣不能少，听見沒有？\"
\"是！保證服從命令！\"鐵柱做了個滑稽的敬禮動作，扯到傷口又疼得齜牙咧嘴。
方稷搖搖頭笑了︰\"行了，早點休息。明天帶你去看看我們新培育的防風固沙林，那才是真正的奇跡。\"
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，鐵柱就被一陣急促的敲門聲驚醒。
\"鐵柱！快起來！\"方稷的聲音透過門板傳來，\"趁著太陽沒出來，趕緊去看防風林！\"
鐵柱一個激靈從床上爬起來，不小心踫到了手上的傷口，疼得直咧嘴。他三下五除二穿好衣服，抓起昨晚準備好的背包就沖出門去。
方稷已經等在門外，身旁還站著個皮膚黝黑的年輕人。沙漠的清晨寒氣逼人，鐵柱不禁打了個哆嗦。
\"這是小艾，我們的向導。\"方稷介紹道，\"今天他帶我們去看看真正的"沙漠衛士"。\"
小艾靦腆地笑了笑，遞給鐵柱一副嶄新的勞工手套︰\"方教授昨晚特意囑咐我準備的。\"
三人坐上一輛改裝過的越野車，向沙漠深處駛去。車子顛簸在沙丘之間，鐵柱緊抓著扶手，看著窗外漸漸亮起來的天色。
\"這些梭梭樹是我們第一批栽種的，\"方稷指著窗外掠過的低矮灌木，\"但今天要帶你看的，是後來培育的新品種。\"
車子行駛了約莫半小時，小艾突然指著前方喊道︰\"到了！\"
鐵柱順著他的手指望去，不由得瞪大了眼楮。前方的沙丘上，矗立著一片他從未見過的植物——它們有著胡楊般挺拔的樹干，頂端卻伸展著梭梭樹一樣的細密枝葉，在晨風中輕輕搖曳。
\"這是...胡楊和梭梭的雜交種？\"鐵柱驚訝地問。
方稷笑著點頭︰\"我們叫它"沙衛一號"。結合了胡楊的深根系和梭梭的耐旱性，固沙效果比普通樹種強三倍以上。\"
鐵柱迫不及待地跳下車，跑到最近的一棵樹前仔細觀察。樹干上布滿了細密的紋路，摸上去既堅硬又富有彈性。他蹲下身，小心地撥開樹根部的沙土，發現根系已經在地下織成了一張大網。
\"這些根最深能扎到多少米？\"鐵柱抬頭問道。
\"目前觀測到的最深記錄是28米。\"方稷也蹲下來，指著根系上一些細小的突起，\"看這些根瘤，里面共生的固氮菌能改良土壤，還能分泌一種特殊物質，把松散的沙粒粘合成團。\"
鐵柱輕輕捏起一小撮沙土，發現確實比普通沙漠里的沙子更緊實，帶著些許黏性。
\"更神奇的是它的繁殖方式。\"方稷帶著他們往林子深處走，\"看那邊。\"
在一處背風的沙窩里，幾株小樹苗正茁壯成長。令人驚訝的是，它們的根系竟然與旁邊的大樹相連，像是從母體上延伸出來的觸須。
\"這是...無性繁殖？\"鐵柱驚訝地問。