日歷翻到六月時，試驗田里的溫度計突然爆了表。水銀柱頂著玻璃管最頂端，像一柄刺向蒼穹的利劍。
\"五十三度......\"小東北念出這個數字時，聲音飄得像一縷煙。他站在地面上頂著滾燙的熱氣，在地面上站了一會兒，腳上的膠鞋底已經融化，在地面上留下黏糊糊的黑色腳印。
氣象台的緊急報告在桌上堆成小山。最新一份的結論觸目驚心︰\"......極端高溫將持續至九月，部分地區地面溫度可能突破75c。參照古氣候資料，類似情況恐將成為未來十年夏季常態......\"
方稷站在窗前，看著窗外扭曲的熱浪。遠處的橡膠林像被烤焦的羽毛，一片片蜷曲著墜落。更可怕的是寂靜，沒有蟬鳴，沒有鳥叫，連風都像是從煉鋼爐里吹出來的。
\"老師！\"孫興華撞開門，眼鏡片上全是汗漬，\"剛接到消息，河南的試驗田......\"他哽咽了一下，\"玉米曬在地上直接在烤成爆米花了......\"
氣象台的紅色預警已經連續懸掛了三十七天。
方稷站在試驗田邊，看著溫度計上凝固在42c的汞柱，腳下的土地燙得透過鞋都能感受到灼熱。
\"......國家氣候中心最新研究氣象模型顯示，未來五年夏季極端高溫天氣的事件頻率將增加至40以上......\"播音員的聲音像是被熱浪扭曲了，\"......黃淮、江淮等地區地表溫度預計將突破75c歷史新高......\"
試驗田里，本該抽穗的水稻蔫得像曬干的野菜。田壟間，焦黃的稻粒一踫就好似要全都簌簌掉落。
更可怕的消息接踵而至。
黃淮平原小麥減產六成，東北黑土地出現龜裂，連素來溫潤的江南水鄉都傳來稻田干涸的噩耗。電視里，農業部長嘶啞的聲音回蕩在全國人民的耳邊︰\"這是新中國成立以來最嚴重的旱災...\"
高溫警報的紅色還未褪去，貴州的暴雨預警又染藍了天氣預報圖。
方稷盯著辦公室牆上的兩塊電子屏，左邊是西北試驗田的實時監控，龜裂的土地像老人皸裂的手掌；右邊是貴州傳來的畫面，渾黃的洪水吞噬了整座縣城。
\"這鬼天氣...\"小辮兒扯開汗濕的衣領，露出大片泛紅的皮膚，\"俺爹剛來信說，老家井水都燙手！\"
暴雨中的貴州，景象宛如末日。
國家的直升機轟鳴著掠過樹梢，將最後一批被困群眾吊離險境。堤壩上，搶險隊員的膠鞋陷在泥漿里，每一步都像在拔蘿卜。
\"讓開！讓開！\"伴隨著柴油機的轟鳴，貴州附近的挖掘機沖破雨幕。加寬的履帶碾過泥濘，特制的輸送帶開始源源不斷吐出砂石袋。
渾濁的洪流中，隱約可見一抹橙色，是個被沖走的搶險隊員，正死死抱住漂浮的樹干。
搶險隊員還沒反應過來，挖掘機師傅已經跳進駕駛艙。改裝後的挖掘機，開入水中的巨獸一樣咆哮，加長的機械臂如巨蟒般探入洪水。在即將擦肩而過的剎那，機械爪精準地鉗住了那人的救生衣。
當夜最深時，最大洪峰安然過境。
堤壩上橫七豎八躺著筋疲力盡的人們，只有挖掘機仍在不知疲倦地搬運沙袋。它們鋼鐵身軀上布滿刮痕，液壓管裸露在外，卻像忠誠的老兵般堅守陣地。
火熱炙烤的三亞的大地，農機車間內擠滿人，方稷剛推開會議室的門，就被眼前的景象震住了....二十多個小伙子齊刷刷站在桌前，每張皺巴巴的請戰書上都摁著鮮紅的手印。
\"你們這是要干嘛...\"方稷的喉結滾動了一下，聲音卡在喉嚨里。
鐵柱第一個跨步上前︰\"方老師，貴州前線急缺工程機械維修工。\"他轉頭指了指身後的小伙子們，\"他們幾個都在沈陽廠修過挖掘機，我這兩年跟著大家也學了不少農機知識。就算修不了挖掘機，我這一身力氣總能幫上忙！\"
小東北從人群里擠出來，安全帽整齊的代號，這個平時嘻嘻哈哈的小伙子此刻一臉嚴肅︰\"俺剛給救災指揮部打過電話，今天最後一班運送救災物資的飛機，兩小時後從三亞飛貴陽。\"他拍了拍腳邊沉甸甸的工具箱，\"扳手、電焊、備用零件，干糧能帶的都帶上了。\"
方稷望著這些朝夕相處的年輕人，喉嚨發緊︰\"我...我跟你們一起去。\"
\"不行！\"二十多個小伙子異口同聲，聲音震得窗戶嗡嗡作響。小辮兒李一把拽住方稷的胳膊，這個平時斯斯文文的小伙子此刻力氣大得驚人︰\"方老師，您忘了上回腿傷發作時疼得冷汗直冒的樣子嗎？醫生說再受寒會落下病根的！\"
鐵柱直接堵在門口，壯實的身板像一堵牆，工裝下的肌肉繃得緊緊的︰\"您要非去，就從我身上踩過去！\"
會議室突然安靜下來。
\"滴——\"牆上的電子鐘整點報時，刺耳的提示音打破了沉默。小東北突然抓起工具箱︰\"再磨蹭趕不上飛機了！\"
卡車轟鳴著沖出了院子，方稷站在院子里看著開遠的車子。
三天後，方稷守在電視機前，新聞畫面里貴州災區的景象讓他的手指不自覺地攥緊了遙控器。在一片渾濁的洪水中，那些經過改裝的橙色挖掘機格外醒目，它們像鋼鐵巨人般屹立在湍急的水流中。
突然，鏡頭掃過搶險現場，方稷的瞳孔猛地收縮，一個渾身裹滿泥漿的瘦小身影正跪在齊膝深的洪水里，雙手飛快地拆卸著挖掘機的液壓管。泥水已經浸透了那件熟悉的工裝，安全帽下露出的一小截寸頭上還沾著草屑。
\"是小東北...\"方稷喃喃自語，手指不自覺地撫上冰冷的屏幕。那個平日里總愛說說笑笑的小孩，此刻正全神貫注地擰緊最後一顆螺絲。泥漿順著他稚氣未脫的臉龐滑落，卻遮不住那雙眼楮里專注的光芒。
畫面一轉，更多年輕的面孔映入眼簾︰軍人們正用他魁梧的身軀扛著沙袋，在堤壩上壘起一道防線；
方稷的視線模糊了。不管是從自己這里去救災的孩子們，還是軍隊的子弟兵，如今在齊腰深的洪水里挺直了脊梁。他們青澀的臉龐被曬得黝黑，單薄的肩膀卻扛起了比鋼鐵還重的責任。
\"他們還都是孩子啊...\"方稷的聲音哽咽在喉嚨里。
電視里，記者正在采訪一位滿身泥濘的年輕戰士，年輕的戰士眼神堅定清澈的回答道︰\"就是我們，義務兵就是盡義務來的，就是來干這事來的，這沒什麼。這都是該做的事情。\"
記者問他︰“覺得干這活累嗎？”
他想都沒想，“不累，大家都一樣，這有什麼好累的。”
方稷再也忍不住，滾燙的淚水奪眶而出。
一代人老去，一代人成長。災難面前，這些孩子們不約而同地選擇了挺身而出。他們或許還不懂太多大道理，卻用實際行動詮釋著責任與擔當。