\"嗚——\"綠皮火車噴著白汽駛入哈爾濱站，鐵柱拎著行李剛下車，就被眼前的陣仗驚住了，鮮紅的橫幅在寒風中獵獵作響，上面\"熱烈歡迎"惠民計劃"特派員鐵柱同志\"的金色大字在陽光下閃閃發亮。
兩排身著深藍色工裝的老師傅們挺直腰板站著，每個人胸前都別著閃亮的勞模獎章。
\"這...這是干啥啊？\"鐵柱的東北話不自覺地冒了出來，手里的行李袋\"啪嗒\"掉在了地上。
為首的廠長李建國一個箭步上前，那雙布滿老繭的大手緊緊握住鐵柱的手，激動得直發抖︰\"可把您盼來了！\"他的聲音有些哽咽，\"知道您要來選人，全廠工人自發加班，把最好的培訓車間都收拾出來了。\"
李廠長轉身指向身後的人群，鐵柱這才注意到，站台盡頭還站著上百號工人，有白發蒼蒼的老師傅，也有滿臉朝氣的年輕學徒。
\"鐵柱同志，\"李廠長抹了把眼角，\"您和方教授不光給了我們訂單，更是給了這些孩子們新的希望啊！\"他指著隊伍里幾個年輕人，\"這幾個小子，去年差點就要南下打工去了。現在听說能跟著你們學技術，還能為農民兄弟做實事，一個個都搶著報名！\"
這時，一位滿頭銀發的老師傅走上前來。他胸前別著的\"全國勞動模範\"獎章格外醒目︰\"小伙子，我是廠里的八級鉗工王大山。\"老人家的手像鐵鉗一樣有力，\"你們那個"惠民一號"的設計圖我反反復復的看，反反復復的被你們的設計震撼，真的妙啊！能讓農民兄弟少受罪的設計，就是好設計！\"
隊伍里突然響起一陣騷動。
幾個年輕工人推著輛小推車過來，車上放著一個用紅布蓋著的物件。李廠長鄭重地掀開紅布，那是一台精心制作的\"惠民一號\"微縮模型，每個零件都打磨得 亮。
\"這是咱們廠技術科連夜趕制的，\"李廠長的聲音有些發顫，\"用的是廠里最好的不銹鋼。知道惠民一號的代表要來，大伙兒說什麼也要表示表示...這是我們送給整個惠民一號設計組的禮物，希望你們能喜歡！\"
鐵柱的眼眶一下子熱了。
他接過模型，發現底座上刻著一行小字︰\"共和國長子永遠記得這份情誼\"。
\"廠長，各位師傅...\"鐵柱的聲音有些哽咽，\"我鐵柱就是個粗人，不會說漂亮話。但今天在這撂下一句︰只要咱們齊心協力，一定能培養出最好的農機手，讓全國的農民兄弟都用上好機器！\"
第二天一早，朝陽剛剛爬過廠房的鐵皮屋頂，廠區空地上就已經熱火朝天地擺開了擂台。
馬師傅穿著一身洗得有點掉色的工作服，精神抖擻地指著正在拆裝發動機的青工們，聲音洪亮︰\"鐵柱同志，您盡管挑！這些都是咱東北大地的金疙瘩，個個都是干活的一把好手！\"
鐵柱目光在人群中掃視，突然，他眼楮一亮，有個瘦高個的小伙子正蹲在地上拆裝發動機，藍工裝的袖口卷到手肘，露出結實的手臂。
只見他手法嫻熟流暢，每一步都做的井井有條，扳手在他手里靈活地轉著圈，螺絲刀精準地卡進每一個凹槽。
\"那個穿藍工裝的小兄弟，叫啥？\"鐵柱指著問道。
馬師傅臉上頓時笑開了花︰\"那是俺徒弟小東北！去年技術比武拿的第一名呢！\"說著突然壓低聲音，湊近鐵柱耳邊︰\"就是...這孩子命苦，他爹去年下崗了，家里就指望他這份工資...但是這個孩子特別好，認真還不惜力。\"
鐵柱和馬師傅大步流星走到小伙子跟前。
小東北察覺到有人靠近，抬起頭擦了把汗，露出兩顆小虎牙︰\"領導好！\"他手上的活計一點沒停，說話間又擰緊了一顆螺絲。
\"好小子！\"鐵柱蹲下身，看著小伙子行雲流水般的操作，滿意地點點頭。發動機零件在他手里像是有了生命，每一個動作都精準到位。
這時，廠區的大喇叭突然響起︰\"各位工友注意啦！今天除了常規維修比賽，新增"惠民一號"組裝項目。這台便攜式小型播種機是咱們廠的新產品，誰有本事誰上！\"
小東北眼楮一亮，手上的扳手\"當啷\"一聲掉在工具箱里。鐵柱拍拍他的肩膀︰\"怎麼？對播種機有興趣？\"
\"俺、俺從小就愛搗鼓農機...\"小東北不好意思地撓撓頭，\"俺爹下崗前是農機廠的，教過俺不少...\"
不遠處，李廠長站在辦公室窗前，望著空地上忙碌的工人們，目光格外柔和。秘書遞來茶水時，听見廠長輕聲說︰\"這些娃啊...比我們當年強多了。他們該有更廣闊的天地...\"
\"廠長，您是說...\"
李廠長轉過身，眼里閃著光︰\"這次比賽，就是給他們打開的第一扇門，能去比賽的都去，走出更廣闊的。\"
比賽正式開始，廠區空地上人頭攢動，工人們圍成一個大圈，加油聲、喝彩聲此起彼伏。
“嗶——”隨著裁判一聲哨響，第一輪發動機拆裝比賽拉開序幕。
十名青工同時動手，扳手、螺絲刀在陽光下閃閃發亮。小東北動作最快，手指翻飛間，發動機外殼已經卸下大半，引來周圍一片驚嘆。
“好家伙，這小子手底下有活兒啊！”
“那可不，馬師傅的得意門生！”
鐵柱站在一旁，目光始終沒離開小東北。
他注意到，這小伙子不僅快，而且穩，每個零件擺放得整整齊齊，拆裝順序一絲不苟，完全不像是在比賽，倒像是在完成一件藝術品。
另一邊，李廠長也走下辦公樓，背著手在人群外圍踱步。他時不時湊近看看工人們的操作，嘴角掛著欣慰的笑。
“廠長，您覺得這次誰能贏？”秘書小聲問。
李廠長眯著眼，目光落在小東北身上︰“技術好的不少，但真正懂機器的……得看，雖然說咱們這行就是練一個熟手，但在往上就要看天賦了，不是所有人都有那個天賦。”
第二輪是“惠民一號”組裝賽。嶄新的播種機零件整齊地擺放在長桌上，十名選手摩拳擦掌。小東北深吸一口氣，手指輕輕撫過那些鋼鐵部件，眼神專注得像是在對待老朋友。
“3、2、1、開始！”
瞬間，現場只剩下金屬踫撞的清脆聲響。小東北的動作行雲流水，仿佛這台機器早就在他心里組裝過千百遍。他不需要看說明書，手指一摸就知道哪個螺絲該上哪兒，哪根連桿該接哪頭。
“天，他連圖紙都不看？”有人驚呼。