出發前的異樣
清晨五點半，北京首都機場航站樓燈火通明。馮知微推著行李車走在最前面，身後跟著鐵柱、甦丹和孫興華。孫興華肩上扛著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面裝著曬干的麥穗樣本，邊走邊嘟囔︰\"這托運不會把咱們東西壓壞吧。\"
\"放心，我困了很多層的泡沫防壓。\"鐵柱拍了拍包，轉頭看向落在最後的方稷，\"方老師，您臉色不太好啊？\"
方稷擺擺手，額頭卻滲出細密的汗珠。
他的右腿從昨晚開始就隱隱作痛，此刻每走一步都像有根針順著骨髓往上扎。但今天是團隊去布魯塞爾參加世界農業創新峰會的重要日子，馮知微要代表中國團隊作\"鹽堿地改良與矮桿小麥抗逆性突破\"的主旨報告，他不想在這時候掃大家的興，讓所有人擔心。
\"沒事，可能就是昨晚上整理資料坐太久了。\"他強撐著笑了笑。
馮知微敏銳地注意到老師遞東西時手指在微微發抖。她正要開口，廣播里響起登機提示。
\"走吧。\"方稷拍了拍弟子們的肩膀，\"記住，咱們帶去的不僅是科研成果，更是中國農民這十年的汗水。\"
透過落地窗，方稷望著那架波音747緩緩滑向跑道。直到飛機騰空而起化作銀色光點，他才長舒一口氣，右膝突然一軟，整個人踉蹌著扶住了柱子。
\"先生！您需要幫助嗎？\"地勤人員慌張地跑來。
方稷擺擺手，顫抖著摸出電話本，給到地勤人員︰\"同志，麻煩您能幫我給老李打個電話，麻煩派車來機場接我一下......對，直接去301醫院。\"
醫院的診斷。
骨科診室里，ct片子剛貼上觀片燈，主任醫師就皺起了眉頭。
\"方教授，您這膝關節積液嚴重，軟骨磨損程度比較高。\"醫生敲著片子上發白的區域，\"還有這里，脛骨平台已經出現缺血性壞死征兆。\"
方稷平靜地系好襯衫袖扣︰\"直接說結論吧。\"
\"必須立即手術，否則以後可能要靠輪椅代步。\"醫生遞過住院單，\"您這些年是不是經常在濕冷環境里長時間蹲著工作？\"
方稷眼前閃過東北試驗田的皚皚雪地，本溪老堿溝刺骨的春水，還有那些跪在田壟間采集數據的日日夜夜。他輕聲道︰\"莊稼人的通病。\"
醫生嘆了口氣，將ct片子取下來，語氣緩和了些︰\"方教授，您這腿必須好好休養了。以後那些田間工作，就交給年輕人去做吧。\"
方稷望著窗外，初春的陽光透過玻璃窗灑在診室的地板上。
他想起了老崔那雙布滿老繭的手，去年冬天巡視麥田時，老崔走路一瘸一拐的，卻死活不肯去醫院。\"沒事兒，老寒腿，莊稼把式誰沒點這毛病。\"老崔當時是這麼說的。
\"李大夫，您知道嗎？\"方稷輕輕摸著膝蓋，\"在村子里，像我這個年紀的老鄉，十個里有八個都有風濕病。他們疼得厲害了，就找村衛生所開幾片止疼藥，繼續下地干活。\"
醫生的筆尖在病歷本上頓住了。
\"去年冬天，本溪試驗田的張嬸兒的手指關節腫得像蘿卜，還在給麥苗綁防凍草簾。\"方稷的聲音很輕，\"我問她怎麼不去醫院，她說"莊稼不等人，看病要花錢"。\"
護士推著治療車經過走廊，車輪發出吱呀的聲響。診室里一時安靜得能听見時鐘的滴答聲。
\"我這腿，能住進301醫院，有您這樣的專家給看病。\"方稷慢慢站起身，拿起桌上的住院單，\"那些真正在土地上勞作一輩子的人，他們連最基本的止疼藥都舍不得買。\"
走出診室時，方稷在走廊上遇見一個拄著拐杖的老農。老人褲腿上還沾著泥點，正小心翼翼地問護士︰\"大夫，我這個腿...拍個片子要多少錢？\"
方稷停下腳步，看見老人從懷里掏出個舊手帕，一層層揭開，里面是皺巴巴的零錢。他突然想起鐵柱說過，試驗田所在的村子，去年人均年收入還不到一千元。
那些在土地上躬身勞作的身影，那些忍著疼痛也要守護麥苗的雙手，才是中國農業真正的脊梁。
而方稷要做的，不僅是培育出更好的麥種，更要讓這些默默付出的人，不再因為一場病痛就失去生活的希望。
飛往歐洲的航班上，鐵柱正趴在舷窗邊小小聲和前排的馮知微說︰\"知微快看！下面是貝加爾湖吧？真藍啊！\"
馮知微的視線卻落在前排座椅後背的報紙上，《歐洲農業報》頭版赫然印著威廉姆斯的照片，標題是\"加拿大前官員指控中國竊取基因技術\"。
坐在過道另一側的甦丹突然壓低聲音︰\"出發之前，農科院接到使館通報，峰會增加了轉基因安全辯論環節，主持人正是"綠金公司"的首席科學家。\"
孫興華冷笑︰\"果然來了。方老師說得對，這就是場沒有硝煙的戰爭。\"
北京301醫院的病房里，方稷剛做完關節鏡清創手術。麻藥退去後鑽心的疼痛讓他徹夜難眠，卻堅持讓護士把電視調到農業頻道。
\"現在插播本台特約記者發回的報道。\"主持人聲音突然振奮，\"在布魯塞爾舉行的世界農業創新峰會上，中國科學家馮知微博士公布的"丹江一號"研究成果引發轟動......\"
畫面切換到馮知微站在演講台上的身影，當展示到\"環境適應性基因鎖\"技術時，觀眾席突然站起個西裝革履的中年男子，正是\"綠金公司\"的技術總監。
\"這顯然是基因污染技術！\"那人揮舞著文件夾，\"我們檢測過中國出口面粉，含有未申報的轉基因成分！\"
會場騷動中，馮知微從容地展示，國際糧農組織的認證文件，鮮紅的印章旁是密密麻麻的檢測數據。
\"三年來，"丹江一號"經過17個國家實驗室的獨立檢測。\"她聲音清亮，\"至于某些公司所謂的"證據"相信各位都可以自己去論證......\"
病房里，方稷忍不住笑出聲，牽動傷口又疼得直抽氣。護士急忙跑來換藥，卻發現病人還在不停地工作。
次日清晨，方稷被一陣花香喚醒。床頭櫃上多了束向日葵，逆光中站著個穿白大褂的熟悉身影。
\"談老？！\"方稷掙扎著想坐起來，卻被中國遺傳學泰斗談家楨按回床上。
九十多歲的老院士自己拖著凳子坐下，從兜里掏出個隻果開始削︰\"我看了布魯塞爾的直播。\"他蒼老的手穩如磐石，果皮連成長長的一條，\"小馮那丫頭，有你當年舌戰群儒的風采。你們都很棒。\"
隻果遞到面前時，方稷突然注意到談老白大褂下露出病號服的褲腳。老人順著他的目光笑了笑︰\"沒事，就是來做個常規檢查。倒是你，\"削水果刀突然指向方稷打著石膏的腿，\"再不愛惜這副骨頭架子，下次就該我這個老人家給你推輪椅了。\"
峰會最後一天，馮知微團隊包攬了\"最具價值農業創新獎\"和\"可持續發展特別獎\"。
領獎台上，鐵柱捧著證書突然哽咽，想起那天方稷來送他們的時候腿不舒服的樣子，想起要是這次方老師也來就好了，想起那年他拄著拐在泥濘里趟行去駐馬店看農技推廣的樣子，想起的越多鐵柱就越歸心似箭。