輸電線路沿著鐵路延伸，在工廠區形成蛛網般的分布，紡織廠的電動織布機、鋼鐵廠的電弧爐、農莊的抽水機，都開始依賴穩定的電力供應。這種能源變革帶來的不僅是生產效率的提升，更催生了一系列新的技術可能性。
科學研究院的季度成果匯報會上，材料科學研究所提交的一份報告起初並未引起太多關注。他們研發的新型硝酸縴維素膠片，原本是為了改進炮彈引信的防潮涂層，其特點是透明度高、韌性強，在強光下不易變形。
這份報告按流程歸檔時，被隔壁光學研究所的研究員木笛生偶然看到。木笛生正在研究如何將透鏡成像永久保留在載體上。此前他嘗試過玻璃底片和銀鹽紙，但前者笨重易碎，後者曝光時間長達十分鐘，實用性極低。
新型硝酸縴維素膠片的特性讓他眼前一亮，透明度足以讓光線穿透，韌性適合卷裝保存，更重要的是，其化學涂層對光線的敏感度是銀鹽紙的三十倍。
他立刻向材料所申請了樣品，在實驗室里進行了三個月的試驗。通過調整膠片涂層的化學配比，配合改進後的鏡頭光圈設計，木笛生成功將曝光時間縮短到五秒。
聯邦二十九年六月十六日，他用自制的木質相機拍下了第一張實用照片︰畫面是光學研究所的實驗室窗口，窗外的梧桐樹影清晰可辨，窗台上的燒杯輪廓分明。
這張照片被送到朱昭熙的案頭時，她正在審閱文體部的《群眾文娛活動季度報告》。報告里提到，各地的\"工農故事會\"已積累了三千多個原創故事，\"百工百曲\"收錄的勞動歌曲超過五百首，但傳播範圍仍局限于本地，缺乏有效的復制和擴散手段。
木笛生的照片讓她意識到，這或許是解決傳播難題的關鍵。\"能不能讓影像動起來？\"朱昭熙親自召見了木笛生，並引導著他繼續這方面的研究，\"如果能記錄下工人煉鋼、農民插秧的過程，比任何文字描述都更有說服力。\"
這個問題將研究推向了新的方向。木笛生團隊發現，人眼對連續出現的靜態影像有\"視覺暫留\"效應，只要每秒播放超過十六張畫面，就能形成連貫的動態效果。要實現這一點，需要解決兩個核心問題︰如何讓膠片連續平穩地通過鏡頭，以及如何用電力驅動這一過程。
電力系統的成熟提供了基礎。科學院的機械研究所協助設計了齒輪傳動裝置，通過電動機帶動膠片以恆定速度移動，每移動一幀，快門同步開合一次。
經過五十多次失敗，他們在聯邦三十一年初春造出了第一台攝影機︰木質機身，黃銅鏡頭，可裝載五米長的膠片，能連續拍攝約二十秒的畫面。
同年三月，第一支動態影像誕生。內容是海晏省港口的工人裝卸貨物︰起重機吊起木箱，工人推拉繩索，汗珠從額頭滑落——這些在日常生活中隨處可見的場景，通過黑白影像呈現時，產生了令人震撼的效果。
觀看試映的文體部干部當場提出︰\"應該把"工農故事會"里的好故事，都拍成這種"活動影像"。\"
放映機的研發幾乎與攝影機同步完成。其原理與攝影機相似，只是將鏡頭換成了投影透鏡，用電力驅動的強光燈泡作為光源。
最初的放映需要在暗室中進行，幕布是簡單的白布，聲音則完全缺失。即便如此，當港口工人的影像投射到布上時，圍觀的群眾仍發出了驚嘆。
技術的擴散速度超出預期。文體部迅速組織了第一批\"影像工作隊\"，成員包括攝影師、機械師和熟悉群眾生活的文藝工作者。他們攜帶重達三十公斤的設備，深入工廠、農莊、礦區，拍攝的內容完全圍繞工農日常生活︰
在沃墾省的集體農莊里，記錄農場農民開著蒸汽拖拉機收割作物的過程，在越原省的鋼鐵廠，拍下了煉鋼工人在高溫下作業的場景，在松風省的伐木場，用鏡頭講述了伐木工人如何改進工具，既提高效率又減少工傷。
這些短片長度多在一兩分鐘，沒有情節，不講故事，更像是動態的工作報告。但在各地放映時，總能吸引大量觀眾。
翠南省的紡織女工看到銀幕上自己熟悉的車間時，紛紛指著畫面說︰\"這是張三的機位李四那天請假了\"。這種親切感讓影像迅速成為最受歡迎的文娛形式。
喜劇默片的出現則帶有偶然性。海晏省的影像工作隊在拍攝碼頭場景時，一名工人不小心被纜繩絆倒，又順勢爬起繼續工作，這個意外被鏡頭完整記錄下來。放映時，觀眾看到這一幕都笑了起來。工作隊由此受到啟發，開始刻意拍攝一些帶有生活氣息的幽默場景︰
農莊的拖拉機手學開新式機器，反復熄火卻毫不氣餒；工廠的學徒工練習焊接，焊花濺到帽子上卻渾然不覺；孩子們模仿大人開會，一本正經地討論\"如何給菜地澆水\"。
這些短片沒有刻意的滑稽表演，笑點都來自勞動中的小失誤、學習中的笨拙，反而讓觀眾覺得真實可親。文體部統計顯示，半年內拍攝的五十部默片中，喜劇類的放映場次是紀實類的兩倍。
朱昭熙對影像技術的關注不止于應用。她在科學院的技術座談會上明確提出三個方向︰
第一，解決聲音問題。\"現在的影像像啞巴，\"她說，\"如果能同時記錄下工人的號子、機器的轟鳴，效果會好得多。\"科學院由此成立了聲學小組，開始研究聲波振動的機械記錄方式，嘗試用薄膜和鋼針將聲音轉化為膠片上的紋路。
第二，降低膠片成本。初期的硝酸縴維素膠片價格昂貴，一米膠片的成本相當于一名工人兩天的工資，限制了拍攝規模。材料所接到任務後，開始試驗用植物縴維替代部分化學原料，目標是將成本降低一半。
第三，研發彩色膠片。\"工農的生活是多彩的，\"朱昭熙在批示中寫道，\"麥浪是金黃的，棉花是雪白的，工人的工裝是藍色的，不能總讓他們活在黑白里。
她自己也成了影像記錄的對象。聯邦三十一年夏天，文體部的工作隊拍攝了《虞皇的一天》。短片記錄了她從清晨審閱文件、上午參加會議、下午到坤澤各地視察，到晚上在燈下修改報告的全過程。
沒有刻意擺拍，沒有額外修飾，甚至保留了她與工作人員討論時的手勢和表情。
這部短片在各地放映時，引起了極大反響。工人們說︰\"原來陛下也和我們一樣，每天要處理這麼多工作。\"農民們則注意到她穿的布鞋鞋底有磨損，\"和我們下地穿的一樣\"。這種直觀的呈現，比任何宣傳都更能拉近與群眾的距離。
技術的進步仍在加速。到聯邦三十一年底，攝影機的膠片容量提升到二十米，可拍攝三分鐘的連續畫面；放映機的光源亮度提高，能在半明環境下觀看。
聲音記錄雖未成熟，但已能捕捉到簡單的音節。更重要的是，膠片成本下降了40，使得中小型工廠和農莊也能負擔起拍攝費用。
各地開始出現自發的影像創作。沃墾省的一個農莊用省下的集體資金，買下二手設備，記錄了自己的秋收；越原省的紡織廠女工們，拍攝了《我們的車間》，展現不同工序的配合。
這些萌芽狀態的電影，沒有復雜的技巧，沒有宏大的敘事，卻牢牢扎根在虞國的土地上。它們記錄的是普通人的勞動，展現的是集體的生活，傳遞的是社會主義的日常。