楓丹廷，琉璃街十七號。
這地方是左鈺隨手給芙寧娜和芙卡洛斯找的新家，一個頂層的公寓。站在這里的落地窗前，能看到大半個楓丹廷的景色，裝修也挺講究的。最方便的一點，就是樓下開著全楓丹最有名的那家甜品店，“千層酥與奶油詩”。
現在，公寓的客廳里正進行著一場氣氛有點怪的“家訪”。
左鈺整個人陷在柔軟的沙發里，好像身上沒長骨頭一樣。他手里拿著一包剛開封的薯片，吃起來 嚓 嚓響個不停。派蒙抱著一個泡芙，那泡芙比她的腦袋還要大上一圈。她的小臉上已經沾滿了白色的奶油，眼楮幸福地眯成了一條線，嘴里還發出滿足的嗚嗚聲。熒就坐在他們旁邊，手里捧著一杯紅茶，小口小口地喝著，視線在房間里安靜地掃過。
這間公寓的兩位主人，芙寧娜和芙卡洛斯，反倒顯得有些手腳不知道往哪兒放。
“那個……真的……真的不要再來點什麼了嗎？”芙寧娜身上穿著一套很樸素的便服，雖然簡單但洗得很干淨。她手里端著一個空托盤，有點不知所措地站在客廳中間。
她不再需要扮演那個高高在上的神明了，整個人都好像找不到自己的位置。客人來了，她心里想著要拿出主人的樣子來招待，可身體里卻透著一股藏不住的不安和膽怯。她不知道怎麼和一個普通人說話，更搞不懂怎麼跟左鈺這種家伙待在同一個房間里。
“不用了，芙寧娜，讓他們自己玩去吧。”芙卡洛斯的聲音很輕，也很柔和。她從芙寧娜手里把那個空托盤接了過來，隨手放在旁邊的茶幾上，然後拉住芙寧娜的手，讓她挨著自己坐了下來。
芙卡洛斯現在就像一個真正的姐姐。她身上那種屬于神明的、讓人不敢靠近的氣息已經完全不見了，剩下的只是一種讓人覺得很安心的平靜和溫柔。這幾天，她一直在教芙寧娜怎麼像一個普通人那樣過日子。比如，怎麼拿著摩拉去樓下的店里買東西，怎麼打開楓丹新出的留影機看影像，甚至是怎麼分清廚房里那些瓶瓶罐罐里的調味品。
這些事對普通人來說簡單得不能再簡單，可對那個在舞台上獨自演了五百年戲的芙寧娜來說，每一件都是新的，都需要從頭開始學。
“我說，你們倆這小日子過得還行不？”左鈺吞下一大口薯片，含糊不清地問了一句。
“挺、挺好的。”芙寧娜小聲地回答，身體下意識地向芙卡洛斯那邊又靠了靠。“這里很安靜，街坊鄰居們也……也挺好的。他們看見我的時候，還是會很激動地喊‘芙寧娜大人’，不過感覺跟以前不一樣了。”
“那肯定不一樣了。”派蒙好不容易咽下嘴里的泡芙，舔了舔嘴角的奶油，趕緊插話。“現在你在大家心里，可是那個犧牲了自己的神位，救了整個楓丹的大英雄！他們那是崇拜你，不是在看你演戲！”
左鈺導演的那出“英雄落幕”的大戲，通過楓丹所有的留影機播放出去之後，芙寧娜在民眾心里的形象來了個一百八十度的大轉彎。大家不再懷疑她，剩下的全都是感激、心疼和崇拜。
她現在只要一出門，總會有人想送給她鮮花和甜點。蒸汽鳥報更是瘋了一樣，連續一個月都用頭版頭條，換著各種角度寫文章，深度報道這位“前水神”五百年來有多麼“孤獨和偉大”。
這種突如其來的、幾乎要把她給淹了的好意，讓芙寧娜覺得心里暖洋洋的，可同時也讓她更加不知道該怎麼辦了。
就在這個時候，公寓的門鈴突然響了起來。
“叮咚——”
鈴聲很清脆，可芙寧娜的身體卻猛地抖了一下。她好像一只被嚇到的小貓，眼神里一下子就充滿了警惕。
“誰、誰啊？”
“我去開門。”芙卡洛斯拍了拍她的手背，讓她安心，然後站起身走到了門口。
門外站著一個女人，看起來很干練。她穿著一身劇團的工作服，手里還捧著一個厚厚的本子，臉上的笑容又熱情又誠懇。
“您好，請問這里是芙寧娜女士的家嗎？”那個女人很有禮貌地問。
“是的，請問您是哪位？”芙卡洛斯打量著她，覺得這張臉好像在哪里見過。
“太好了！我叫羅謝爾，是‘灰河劇團’的團長。”羅謝爾一听找對了地方，立刻激動起來。“我這次過來，是想代表我們整個劇團，向芙寧娜女士發出最誠摯的邀請！”
“邀請？”芙卡洛斯還沒來得及問清楚，羅謝爾的目光已經越過了她，看到了她身後那個只探出半個腦袋，一臉緊張看著門口的芙寧娜。
“芙寧娜女士！”羅謝爾的眼楮一下子就亮了。她好像完全沒看到擋在前面的芙卡洛斯，幾步就沖了進來，直接跑到了芙寧娜面前，然後深深地鞠了一躬。
“芙寧娜女士，您在舞台上的才華，整個楓丹的人都知道！您對戲劇的理解，簡直是神乎其技！我們劇團最近正在排練一出新戲，名字叫《水的女兒》，我們……我們想邀請您來做我們的藝術總監和總導演！”
“導、導演？”芙寧娜被這突如其來的邀請給砸懵了。
她听到了“戲劇”、“舞台”、“導演”這些詞，一種好像刻在骨子里的恐懼瞬間就抓住了她。那五百年里，她每天都得站在那個叫審判庭的舞台上，面對著下面無數雙眼楮，被迫表演著一個她自己都完全不了解的角色。那些記憶，像冰冷的海水一樣，一下子涌進了她的腦子里。
她的臉色“唰”地一下就白了，一點血色都沒有。
“不……不行！”她幾乎是尖叫著喊了出來，“我不當導演！我再也不想跟戲劇扯上任何關系了！請你馬上離開！”
她的反應太激烈了，把羅謝爾也給嚇了一大跳。她怎麼也想不到，那個傳說中把戲劇愛到骨子里的前水神，竟然會是這個樣子。
“芙寧娜女士，您……您是不是有什麼地方誤會了？”羅謝爾還不想放棄，她努力地想爭取一下。“我們這出戲真的很需要您，這是一個關于愛和犧牲的故事，只有您才能……”
“我說了不行！”芙寧娜猛地捂住了自己的耳朵，身體不受控制地發著抖。“我不要演戲了……我不要再站在舞台上了……求求你，別再說了……”
客廳里的氣氛一下子變得又尷尬又沉重。
熒和派蒙對看了一眼，都從對方的眼楮里看到了擔心。她們知道，那五百年的日子，給芙寧娜心里留下了多大的傷疤。舞台對她來說，不是什麼光榮的地方，而是一個關了她五百年的籠子。
芙卡洛斯嘆了口氣。她走上前，輕輕地把芙寧娜護在自己身後，然後對羅謝爾說︰“抱歉，羅謝爾女士。芙寧娜她……身體不太舒服。您的好意我們心領了，但她現在確實需要好好休息。”
羅謝爾的臉上全是失望，可她看著芙寧娜那副快要碎掉的樣子，也不好再多說什麼。她只好把手里的劇本放在了門口的鞋櫃上，有點失落地說︰“這樣啊……那真是太遺憾了。這個劇本……我們會為您留著的。如果您改變了主意，隨時都可以聯系我們。”
說完，她又鞠了一躬，帶著滿心的遺憾走了。
門關上之後，客廳里安靜得可怕。
芙寧娜還蹲在地上，抱著自己的膝蓋，小聲地哭著。
“演戲……我再也不要演戲了……那都是假的……全都是騙人的……”
芙卡洛斯也蹲了下來，輕輕地抱著她，就像在安慰一個做了噩夢的小孩子。“我知道，我知道，都過去了，芙寧娜。再也沒有人逼你了。”
左鈺看著這亂糟糟的一幕，終于放下了手里的薯片袋子。他臉上的表情沒什麼變化，心里卻在嘀咕︰嘖，這心理創傷搞得有點嚴重啊。本來以為把預言那攤子事解決了，讓她過上普通人的日子就算完事了，沒想到還冒出這麼一出。這可不行，戲劇是她唯一的愛好了，要是連這個都給扔了，那她這輩子還有什麼樂子？不就真的成了一個只會吃甜點的廢物了？那也太沒勁了。
不行，我得想個辦法。
他看著還在小聲抽泣的芙寧娜，心里盤算起來。
“喂。”
一個聲音突然響起來，把屋子里那種讓人難受的安靜給打破了。
所有人的視線都轉了過去，落在了那個聲音的主人身上。
左鈺站了起來。他走到芙寧娜的跟前，從上往下看著她。他問︰“你就打算這麼過一輩子？”
芙寧娜抬起頭。她的眼楮里還汪著水，茫然地看著左鈺。她不明白他這句話是什麼意思。
左鈺又說了一遍，這次的語氣很平淡，甚至帶著點不好听的味道︰“我是說，你就打算一輩子都活在那五百年的影子里？像只被嚇破了膽的鳥，一听見‘舞台’兩個字就嚇得渾身發抖？那你也太沒用了。”
“左鈺！你怎麼能這麼說！”派蒙第一個就不樂意了。她氣得鼓起了腮幫子，一下子飛到左鈺的臉前面。“芙寧娜她吃了那麼多苦，你不安慰她也就算了，還說這種話！”
熒也把眉毛皺了起來。她覺得左鈺說的話有點太過分了。
“我只是在說實話。”左鈺兩手一攤，一副無所謂的樣子。“那五百年是很難熬。沒錯。你很可憐。你也很偉大。現在全楓丹的人都是這麼想的。然後呢？你就準備靠著這份‘可憐’和‘偉大’過完剩下的日子？每天就縮在這個房子里，靠別人同情你，可憐你，就這麼活著？”
他說的每一個字，都像一根小小的針，一下一下地扎在芙寧娜的心上。
“我沒有！”芙寧娜的聲音一下子就高了起來，她激動地反駁，“我沒有靠別人同情！”
“那你現在算什麼？”左鈺反過來問她。“你現在連自己唯一喜歡的東西都不敢去踫了。你跟我說說，除了演戲和吃甜點，你還會干什麼？你又懂什麼？要是沒了那個舞台，你什麼都不是。”
“我不是！”芙寧娜感覺自己被徹底惹火了。她猛地從地上站了起來，用上了自己全身的力氣，沖著左鈺大聲地喊︰“你懂什麼！你根本什麼都不知道！那五百年的痛苦，你根本就想象不到！我每一天都害怕得要死！我怕我說錯一句話，做錯一個表情，就會讓所有的一切都完蛋！我受夠了！我不想再回到那個地方了！”
“所以你就放棄了？”左鈺看著她，眼神里一點波瀾都沒有。“因為害怕，所以就把自己最喜歡的東西也一起扔了？因為被刀子劃傷過，所以你連吃飯用的叉子都不要了？這是哪門子的道理？”
“我……”芙寧娜被他問得一句話也說不出來。
“以前的那個舞台，是天理給你修的一個籠子。你在那上面演戲，是為了活下去，也是為了救整個楓丹。那不是你自己選的。”左鈺說話的調子稍微放慢了一點。“但是現在不一樣了。那個籠子已經沒了。現在的舞台，就是一塊普普通通的木頭板子。你想在上面演什麼，怎麼演，全都是你自己說了算。你甚至可以當導演，讓別人來演你想看的故事。那是你的自由。”
他的手指了指門口放著的那個劇本。
“那才是屬于你自己的舞台。一個沒有人逼你，沒有謊言，只有純粹的熱愛和創造的舞台。你連上去看一眼的膽子都沒有嗎？”
芙寧娜整個人都呆住了。
左鈺的話，像一道亮光，一下子劈開了她心里那團亂糟糟的霧。
是啊……以前的舞台，和現在的舞台，是不一樣的。
以前，她是被人逼著上去的。
而現在……
她的視線落在了門口那個劇本上。她的眼神開始劇烈地閃動起來。里面有害怕，有抗拒。可更多的，是一種被她壓了五百年，現在又開始偷偷冒頭的東西。那種東西，叫“渴望”。
芙卡洛斯看著芙寧娜臉上的表情變化，眼楮里閃過一絲贊許。她知道左鈺這是在用激將法。這個方法雖然有點粗暴，但是對現在這個狀態的芙寧娜來說，說不定是最好的辦法。
“怎麼樣？”左鈺看火候差不多了，又添了一把柴火。“敢不敢跟我打個賭？”
“打賭？”芙寧娜下意識地問了一句。
“就賭你能不能把那出戲導好。”左鈺咧開嘴笑了一下。“你要是成功了，讓所有的觀眾都為你的戲劇鼓掌，我就承認你不是個沒用的膽小鬼。而且……”他故意把聲音拖得很長，然後看了一眼派蒙，“我包下‘千層酥與奶油詩’一個月，你想怎麼吃就怎麼吃。”
派蒙的眼楮一下子就變成了摩拉的形狀。她立刻就叛變了，飛到芙寧娜的身邊，拼了命地給她加油打氣。
“芙寧娜！答應他！為了一個月的甜點！不，是為了證明你自己！你一定可以的！”
芙寧娜看著一臉壞笑的左鈺，又看了看旁邊已經開始流口水的派蒙。最後，她的目光落在了芙卡洛斯的身上。
芙卡洛斯對著她，露出了一個鼓勵的、很溫柔的笑容。
“去試試吧，芙寧娜。”芙卡洛斯的聲音很輕。“這一次，你是為你自己。去做你真正想做的事情。”
芙寧娜深深地吸了一口氣。
她慢慢地，一步一步地，朝著門口走過去。
她的腳步還有點發抖，但是每走一步，都比上一步要更穩當一些。
她走到了鞋櫃的前面，彎下腰，用那雙還有點發抖的手，拿起了那本名叫《水的女兒》的劇本。
劇本的封面是深藍色的，上面用燙金的字體寫著劇名，摸上去有一種冰涼的質感。她翻開第一頁，一股熟悉的、混雜著墨水和紙張的味道撲面而來。
這味道，曾是她五百年孤獨歲月中唯一的慰藉。在那些無人知曉的深夜里，她就是靠著閱讀一本本戲劇，來想象一個不屬于自己的、真實而又鮮活的世界。
“我……我試試看。”她轉過身，對著眾人說道。她的聲音依舊很小，帶著一絲不確定，但那份深入骨髓的恐懼，似乎已經被另一種更強烈的情感壓了下去。
“這就對了嘛。”一個響指在客廳里清脆地響起，左鈺臉上露出了計劃得逞的笑容，“這才像話。”
派蒙更是激動地在空中翻了個跟頭，繞著芙寧娜飛來飛去，像只嗡嗡叫的蜜蜂。“太好了！芙寧娜加油！一個月的甜點在向我們招手！”
熒無奈地看了派蒙一眼，她覺得這小家伙的重點總是那麼奇怪。她對著芙寧娜露出了一個鼓勵的微笑。對她來說，甜點不重要，重要的是芙寧娜能夠走出過去的陰影，找到屬于自己的生活。
事情就這麼定了下來。
第二天一大早，左鈺就提著兩個巨大的紙袋出現在了公寓門口，里面裝滿了“千層酥與奶油詩”店里幾乎所有種類的點心和飲料。他把東西往客廳的桌子上一放，大搖大擺地往沙發上一躺，宣布自己今天將以“投資人兼首席觀眾”的身份，全程監督指導工作。
芙寧娜被他這副樣子弄得有些緊張，但芙卡洛斯卻覺得這樣挺好，至少氣氛不會那麼沉悶。在芙卡洛斯和熒的鼓勵下，芙寧娜換上了一件得體的外套，手里緊緊攥著那本劇本，像個要去參加大考的學生，一步三回頭地被眾人“護送”著，前往灰河劇團的排練場地。
劇團的排練場地在一個有些老舊的倉庫里，地方不大，但收拾得很干淨。舞台是用木板臨時搭建的，背景和道具看起來都有些簡陋，但劇團的成員們卻充滿了熱情。
團長羅謝爾幾乎是撲出來迎接他們的，看到芙寧娜真的來了，她激動得差點哭出來。她緊緊握著芙寧娜的手，嘴里翻來覆去就是那麼幾句話。“太感謝您了！芙寧娜女士！您願意來，就是對我們最大的肯定！”
劇團的其他成員也圍了上來，他們看著芙寧娜的眼神，充滿了好奇、敬畏和崇拜。在他們眼中，這位可是傳說中的“戲劇之神”，是楓丹舞台藝術的最高象征。
被這麼多人用如此熾熱的目光注視著，芙寧娜剛剛才建立起來的一點點勇氣，瞬間又有些動搖了。她下意識地攥緊了手里的劇本，手心都冒出了汗。她感覺自己又回到了那個審判庭上，下面坐滿了人，所有人的眼楮都盯著她，等著她開口，等著她表演。
“咳咳。”她清了清嗓子，身體的記憶讓她不自覺地擺出了過去那種“水神”的架勢，下巴微微抬起，用一種詠嘆調般的語氣說道︰“諸位！既然我，芙寧娜，接受了你們的邀請，那麼我必將以最嚴苛的標準，來要求你們的表演！你們可要做好覺悟了！”
她這副樣子，倒是把劇團的成員們給鎮住了。他們立刻立正站好，一個個臉上都寫滿了“我們準備好了”的激動表情。
只有跟在後面，找了個舒服的椅子坐下，翹起二郎腿開始喝果汁的左鈺，看著她那副外強中干的樣子，忍不住撇了撇嘴。他小聲地對旁邊的熒嘀咕了一句︰“又開始了，這職業病看來是改不掉了。演了五百年，都快成本能了。”
熒沒說話，只是擔憂地看著芙寧娜的背影。
排練正式開始。
《水的女兒》講述的是一個關于純水精靈愛上人類，最終為了拯救被詛咒的愛人，犧牲自己，化作清泉的故事。劇情本身並不復雜，但情感表達卻非常細膩。
芙寧娜坐在導演的位置上，手里拿著劇本，表情嚴肅。她緊緊盯著舞台上的每一個細節，連演員的衣角褶皺都不放過。
然而，僅僅過了十分鐘，問題就出現了。
“停！停下！”芙寧娜突然大喊一聲，從椅子上站了起來。她的聲音帶著不容置疑的權威，在不大的倉庫里回蕩，帶著一種久居上位的壓迫感。
舞台上正在表演的男女主角立刻停了下來，恭敬地看向她。
芙寧娜幾步走上舞台，她的步伐精準地踩在舞台地板的特定標記點上，顯示出她對舞台空間的絕對掌控。她先是指著男主角，用一種極其專業的、近乎苛刻的語氣說道︰“你的走位錯了！第三幕第二場的調度，你應該從舞台左側的第七塊地板邊緣起步，以四十五度角向台前移動三步，確保追光能完全覆蓋你的側臉，突出你此刻的掙扎！你看看你，你踩在了哪里？第六塊和第七塊之間！這會讓你的面部一半在光里，一半在陰影中，完全破壞了這一幕應有的光影構圖！”
扮演男主角的年輕演員被她訓得滿臉通紅，下意識地看向自己的腳下，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。他確實沒有精確到寸步不差。
“還有你！”芙寧娜又轉向女主角，她的眼神銳利如刀，手指向女主角的裙擺，“你的服裝！袖口的漣漪褶皺應該隨著你抬手的動作，呈現出三疊波浪的弧度，象征水元素的三次涌動！現在它完全塌陷了，像一塊抹布！服裝師！立刻調整！”
她甚至沒有看燈光師的方向，直接下達指令︰“側逆光，琥珀色，強度降到百分之三十，給我一片朦朧的夕照感，不是這種刺眼的午後烈日！你們打的這是什麼光？懂不懂什麼叫情感氛圍？”
她的要求極其嚴苛，精準到了毫米和勒克斯照度單位）。每一個細節都必須完美復刻她腦海中那個“絕對正確”的版本。她對舞台的每一種元素——燈光、音效、布景、服裝、走位、語調——都有著百科全書般的知識和不容置疑的標準。
一開始，劇團的成員們還因為“大師”的親臨指導而興奮不已，努力跟上她的節奏。但很快，他們就發現，這根本不是指導，這是一場高壓的、不容絲毫偏差的軍事化演練。
“不對！你的重音應該在第二個詞上，尾音要帶一絲顫抖，但不能破音！氣息從丹田起，經過胸腔共鳴，再混合頭腔的泛音，出來應該是圓潤而帶有破碎感的！重來！”
“群演！你們的移動不是散步！是一個整體！像潮水一樣涌上來，再退下去！從左到右，依次起身，時間間隔0.5秒！形成人浪！听不懂嗎？”
“背景音樂！第二小提琴部進來早了零點三秒！破壞了和聲的進入節奏！音響師你的耳朵是用來裝飾的嗎？！”
整個排練場，都回蕩著芙寧娜清晰、冷冽、不容置疑的指令聲。
她就像一個追求絕對完美的暴君，瘋狂地將所有元素往她腦海中那個唯一正確的終極模子里塞。她不允許有任何的即興發揮，不允許有任何的個人理解。所有的一切，都必須達到她所認定的、戲劇的“神性”標準。
一個小時後，整個劇團都快崩潰了。
演員們一個個精疲力竭，臉上的表情比戲里還要絕望。他們感覺自己不是在從事藝術創作，而是在進行一場永遠無法達標的技術考核。那個女主角甚至因為反復嘗試也無法讓袖口呈現出“三疊波浪”而急得眼圈發紅。
坐在觀眾席的派蒙，嘴里的蛋糕都忘了咽下去。她躲在熒的背後，小聲地說︰“芙寧娜……她太厲害了……但是……感覺好可怕……那些演員看起來好可憐啊……”
熒也皺起了眉頭。她看得出來，芙寧娜不是在“導演”，她是在“執行”。她在用自己過去五百年扮演“水神”時那種不容有失的絕對標準，來要求這些普通的劇團成員。在她看來，舞台就是神聖的祭壇，每一次呈現都必須是完美的儀式，任何細微的偏差都是對戲劇的褻瀆，都可能招致毀滅性的後果。
芙卡洛斯靜靜地看著舞台上那個散發著冰冷威嚴的芙寧娜，眼神里充滿了心疼。她知道，芙寧娜這是把對“失敗”和“暴露”的深層恐懼，扭曲成了對“絕對完美”的偏執追求。
“唉，真是看不下去了。”左鈺終于放下了手里的飲料，他站起身，慢悠悠地走上了舞台。他走路的聲音不大，但在場所有人的神經都繃得緊緊的，所以這幾步路听起來格外清晰。
“喂，大導演。”他走到芙寧娜身邊，拍了拍她的肩膀。
“干什麼？！沒看到我正在工作嗎？”芙寧娜正全神貫注地調整一個燈位的角度，頭也沒回，語氣帶著被打斷的不耐。
“工作？”左鈺笑了，那笑容里帶著點嘲弄，“你確定你這是在搞藝術創作，不是在搞精密儀器裝配嗎？”
“你什麼意思？”芙寧娜猛地回頭，眉頭緊蹙，屬于“水神”的威儀自然而然地流露出來，“戲劇是神聖的！每一處細節都關乎最終的呈現效果！容不得半點馬虎！”
“神聖？我看是神經質。”左鈺毫不客氣地回敬道，然後轉向那群噤若寒蟬的演員，“我問你們，你們覺得演戲是為了什麼？”
演員們面面相覷，都低著頭，不敢說話。他們已經被芙寧娜的氣場壓得喘不過氣。
“是為了……表達……情感？”女主角鼓起勇氣，小聲說道。
“沒錯。”左鈺點了點頭，“是為了表達情感，講述故事。而不是為了完成一份工業標準的作業指導書。”
他轉過頭，看著芙寧娜，語氣平靜卻犀利︰“你看看他們，一個個都被你折磨成什麼樣了？臉上連一點屬于‘人’的鮮活氣都沒有了。你想要的不是演員，是一群精度極高的機器人。”
“我這是對戲劇負責！對藝術負責！”芙寧娜激動地反駁，她的專業權威受到了挑戰，“只有極致的要求才能呈現極致的演出！這是常識！”
“極致的應該是情感，不是技術。”左鈺搖了搖頭。他往前走了兩步，倉庫里昏暗的燈光在他臉上投下斑駁的影子。他說話的聲音不大，卻讓整個空間的空氣都好像凝固了。他看著芙寧娜，那雙眼楮里沒有嘲笑，也沒有同情，只是一種很平靜的審視。“你把技術當成了目的本身。你害怕任何一絲‘不完美’的出現，因為在你過去的五百年里，‘不完美’意味著災難性的失敗。你不是在追求藝術，芙寧娜，你是在用對技術的偏執，來掩蓋你內心深處從未消散的恐懼。”
他停了一下，目光銳利如炬。
“你害怕失控，害怕哪怕一毫米的偏差會讓一切重演。所以你要控制一切，控制到頭發絲那麼細。你不是在導戲，你是在構築一個絕對安全的、不會坍塌的堡壘。可惜，戲劇是活的東西，不是冰冷的堡壘。”
這個問題，像一把冰冷又鋒利的刀子，沒有一點預兆，就那麼直直地捅進了芙寧娜的心里。它瞬間就刺穿了她用極度專業和嚴苛構築起來的所有防御。
她整個人都呆住了。
是啊。五百年。她必須完美。任何一點失誤都可能萬劫不復。這種恐懼已經深入骨髓，甚至扭曲了她對摯愛藝術的理解。她把對失敗的恐懼，包裝成了對藝術的極致追求。
“你不是在導演，你是在害怕。”左鈺的聲音很輕，卻像鼓點一樣，一下一下地敲在芙寧娜的耳朵里，震得她靈魂都在發抖。“你在害怕‘不完美’，就像你當年害怕自己不是‘完美’的水神一樣。你在害怕失敗，害怕失控。”
芙寧娜的身體控制不住地晃了一下。她的臉色比剛才還要蒼白，嘴唇都在哆嗦。她想用專業的術語反駁，想大聲呵斥他根本不懂戲劇，可她的喉嚨里好像被什麼東西給堵住了，一個音都發不出來。因為他說對了。
“別把你自己的ptsd創傷後應激障礙），當成藝術的標準，強加在別人身上。”左鈺說完了這句話，就好像完成了自己的任務一樣。他不再看她，轉身走下了舞台。他回到了自己原來的座位上，動作自然地又拿起一塊馬卡龍，放進嘴里。他看起來就像是剛才只是隨口說了幾句無關緊要的話，跟自己一點關系都沒有。
整個排練場里安靜得能听到灰塵掉在地上的聲音。
所有演員都看著站在舞台中央的芙寧娜。她整個人好像被抽走了魂，失魂落魄地站在那里。她那些引以為傲的專業知識，那些嚴苛的標準，在左鈺的誅心之言面前，突然變得蒼白無力，甚至顯得可笑。
芙寧娜站在那里，一動也不動。左鈺的話像一個可怕的魔咒，在她腦子里不停地響，一遍又一遍。
“你是在害怕失敗。”
“你是在用技術掩蓋恐懼。”
“別把你的ptsd強加于人。”
她抬起頭，視線有些模糊地看著台下那些演員們。他們臉上雖然都是疲憊和恐懼，但是在那些表情的下面，她還是能看到一種東西。那是一種對表演最原始的熱愛，一種渴望表達的情感。那是她曾經也有過，卻被五百年的恐懼層層包裹、扭曲的東西。
而自己呢？自己對戲劇最初的熱愛，又跑到哪里去了？
是被那五百年的恐懼，異化成了對絕對控制的偏執了嗎？是被那些必須完美的夜晚，凍僵了所有鮮活的情感了嗎？
不。不是的。
如果真的不愛了，她昨天就不會拿起那本劇本。她會把它丟在一邊，踫都不會再踫一下。
如果真的不愛了，她今天就不會站在這里。她會用更專業的理由推脫掉。
她只是。病了。她得了一種名叫“恐懼”的病。這種病讓她把自己和戲劇都關進了一個名為“完美”的冰冷囚籠。
“……對不起。”
過了好久好久，她才從喉嚨里擠出來三個字。她的聲音沙啞得厲害，里面全是說不出來的復雜情緒，有憤怒，有羞恥，但更多的是茫然和自我懷疑。
她對著台下所有的劇團成員，深深地鞠了一躬。腰彎得很低很低。
“今天的排練……就到這里吧。讓我……讓我一個人靜一靜。”
說完這句話，她就像一只被戳破了的氣球，所有的權威和氣勢都消失了。她失魂落魄地沖出了倉庫，甚至忘了拿她的外套。
“芙寧娜！”熒和派蒙擔心地喊了一聲。她們看了一眼還坐在那里吃點心的左鈺，又看了看舞台上那些不知所措的演員。她們來不及多想，立刻就追了出去。
芙卡洛斯也站了起來。她對著團長羅謝爾和那些演員們，歉意地點了點頭。那個眼神像是在說“給大家添麻煩了，但也請理解”。然後，她也跟著走了出去。
排練場里，一下子就只剩下劇團的成員和還在優哉游哉吃點心的左鈺。
羅謝爾猶豫了一下，還是走到了左鈺的身邊。她有些擔憂地小聲問道︰“左鈺先生，芙寧娜女士她……沒事吧？您剛才的話，是不是有點太重了？她說的……其實很多地方確實很專業……”
“沒事。”左鈺頭也沒抬，又拿了一塊餅干塞進嘴里，含糊不清地說道。“病根太深，不下猛藥不行。她那不是專業，是病態。不把她點醒，她永遠沒法真正回到她愛的舞台上。今天只是把她從那個自我封閉的神壇上拉下來第一步。讓她自己想明白，比什麼都管用。”
他嚼著餅干，眼楮看著芙寧娜跑出去的那個方向。他的嘴角，勾起了一絲誰也沒有發現的笑容。
芙寧娜一口氣跑出了很遠很遠。她一直跑，直到再也听不見倉庫里的任何聲音，直到兩邊的建築變得越來越陌生，她才停了下來。
她扶著路邊一堵冰冷的牆壁，大口大口地喘著氣。她的肺火辣辣地疼，感覺自己的心髒快要從胸腔里跳出來了。左鈺的話，就像一把鋒利的手術刀。它太精準了，一下子就剖開了她用極度專業和權威構築起來的堅硬外殼。那下面露出來的，是她那個從未愈合的、一直在恐懼中顫抖的靈魂。
害怕。
是的，她一直在害怕。
五百年來，她害怕自己扮演不好水神。她害怕任何細微的失誤。這種恐懼在她獲得自由後，非但沒有消失，反而扭曲成了她對戲劇工作的偏執控制欲。
而現在，她害怕自己無法掌控這場演出。她害怕會失敗。她害怕會證明自己，即使離開了神位，也依然只是一個被恐懼奴役的可憐蟲。
這種對“失控”和“不完美”的恐懼，已經成了她新的囚籠。
“芙寧娜！”
熒和派蒙的聲音從身後傳了過來。她們跑得氣喘吁吁，很快就追了上來。
“你沒事吧？”熒看著她蒼白的臉色，還有額頭上細密的汗珠，擔憂地問道。
“我……我不知道。”芙寧娜的聲音里帶著劇烈的顫抖。她覺得自己精心構建的世界觀正在崩塌。“我錯了嗎？我對戲劇的要求……難道錯了嗎？追求極致……有錯嗎？”
“追求極致沒錯……”派蒙飛到她面前，急急地說道，“但是……但是你剛才的樣子真的好嚇人……好像變回了那個……那個很遠很遠的水神……”
“不，他說的對。”芙寧娜搖著頭。眼淚無法控制地涌了出來。“我是在害怕……我把對自己的苛求，把我對失敗的恐懼，當成了對藝術的要求強加給他們……我……我迷失了。”
就在這個時候，芙卡洛斯也慢慢地走了過來。她的腳步很輕，就像怕驚擾到什麼一樣。
她沒有像熒和派蒙那樣，一上來就急著去安慰。她只是靜靜地站在一旁，等芙寧娜的情緒稍微平復了一點點，才輕聲開了口。
“芙寧娜，你還記得你曾經告訴我，戲劇最打動你的地方是什麼嗎？”
芙寧娜愣了一下。她抬起頭，那雙被淚水浸濕的眼楮，不解地看著她。
“不是那些精確到毫厘的調度，不是那些完美無瑕的詠嘆調。”芙卡洛斯的聲音很柔和，像在引導她回憶一件非常重要的寶藏。“你說，是偶然。是演員某一次超乎預期的情感迸發，是燈光師一次無意間打出的絕妙光影，是舞台上那一刻鮮活而不可復制的生命力。你說，那才是戲劇之神偶爾饋贈的、最珍貴的禮物。”
芙寧娜呆住了。是的……她說過……在很久很久以前，在她還只是熱愛戲劇的芙寧娜的時候……
“你以前曾在鏡中告訴我，你最喜歡的，正是一切元素在精準框架下，偶然踫撞出的那些意外火花。你說那才是藝術區別于工藝的地方。”芙卡洛斯繼續說道，她的聲音里帶著一種讓人信服的力量。“劇本、調度、燈光、服裝……這些是河床，它們規定故事流向大海的方向。但演員的情感，現場的踫撞，那些細微的、無法計劃的瞬間，才是河床里奔騰的活水。是這些活水，最終匯成了充滿生命力的海洋。”
“你不需要害怕活水會偏離河床。因為故事的終點就在那里，不會改變。你需要做的，不是把活水凍成完全符合河床形狀的冰，而是信任它，引導它，讓它更加洶涌、更加澎湃地奔向終點。”
芙卡洛斯的話，不像左鈺的話那麼尖銳，那麼刺人。它像一陣溫暖的春風，輕輕地吹散了芙寧娜心里那些又冷又硬的冰殼，露出了下面被封存已久的、對戲劇最初的熱愛。
“信任……活水？”芙寧娜喃喃地重復著這兩個詞。
這五百年來，她只信任絕對的控制。她害怕任何計劃外的“活水”。
“是的，信任他們。也信任戲劇本身。”芙卡洛斯伸出手，用指腹輕輕地擦去她臉上剩下的淚痕。“信任你對戲劇最本真的熱愛，而不是你對失敗的恐懼。那份熱愛，才是你真正的力量。它一直都在你心里，從來沒有離開過。別讓恐懼，異化了你的熱愛。”
芙寧娜看著芙卡洛斯那雙和自己一模一樣的眼楮。那雙眼楮里，充滿了她從未見過的、溫柔又堅定的光。那光芒，仿佛照進了她心靈的最深處，照亮了那條被遺忘已久的、通往純粹熱愛的道路。