後半夜的山風裹著霧，往李家坳的窗縫里鑽。李桂蘭翻了個身，摸到身邊空著的枕巾還是涼的，心里咯 一下，披了件藍布衫就往灶房跑。
灶房的燈果然亮著，昏黃的煤油燈光里，丈夫老周正蹲在灶台前，手里攥著根竹篾，指尖沾著的露水還沒干。竹籃的半成品擺在腳邊，篾條編到一半，斷了的地方翹著細刺，像他沒說出口的話。
“又熬著？”桂蘭把暖壺往桌上頓了頓，熱氣在燈影里繞了個圈，“明兒還得去後山摘板栗，你這身子哪扛得住。”
老周沒抬頭，手指摩挲著竹篾上的紋路“這籃得趕在中秋前編好，給城里的小遠捎去。他去年說食堂的饅頭涼得快，有這籃裝著，能溫些時候。”
桂蘭沒接話，拿過竹籃翻了翻。老周的手藝是跟他爹學的，年輕時編的竹籃能裝二十斤紅薯不塌底，籃沿的篾條削得比綢緞還軟。可現在呢，他手背上的筋暴得像老樹根，編三指寬就得停下來揉眼楮——去年秋天在山上摔了一跤，傷了眼楮，看東西總發花。
“小遠上周打電話，說單位發了保溫飯盒，”桂蘭蹲下來，把他手里的竹篾抽走，“這籃啊，不用編了。”
老周的手頓在半空，好一會兒才啞著嗓子說“他愛吃咱腌的蘿卜干，保溫盒裝不了，竹籃透氣，裝著不發霉。”
桂蘭鼻子一酸，別過臉去看窗外。霧更濃了，院角的老梨樹影影綽綽，枝椏上還掛著去年的枯梨。小遠是去年冬天走的，去南方的大城市工作，走的時候背著老周編的竹籃，里面裝著腌菜、炒花生，還有桂蘭連夜烙的芝麻餅。他說“爹，娘，等我站穩腳跟，就接你們去城里住。”
可城里哪有那麼好站穩腳跟。小遠每月打電話，總說一切都好，可桂蘭從鄰居家的電視里看到，大城市的人都用塑料袋、保鮮盒，誰還用竹籃啊。有次她跟小遠提，說別總惦記家里，小遠在電話那頭笑“娘，我就喜歡爹編的竹籃，比啥都好用。”
老周卻當了真。從開春就開始劈竹篾，每天天不亮就去後山砍竹子，說新竹編的籃輕便。桂蘭勸過好幾次，說山路滑，他眼楮又不好，可老周總說“小遠等著用呢。”
這天清晨，天剛蒙蒙亮，老周就背著竹刀上山了。桂蘭煮了粥，左等右等不見人回來，心里發慌，拎著籃子就往後山跑。
後山的竹林霧還沒散，露水打濕了桂蘭的褲腳，涼得刺骨。她喊著老周的名字，聲音在竹林里蕩開，只有竹葉沙沙的回應。忽然，她看到前面的斜坡上，有個熟悉的身影趴在地上，身邊散落著幾根竹篾。
“老周！”桂蘭撲過去，把他扶起來。老周的額角滲著血，手里還緊緊攥著一根削好的竹篾，竹籃的半成品掉在一旁，沾了泥和露水。
“沒事，”老周睜開眼，聲音虛弱，“就是腳滑了一下，竹篾沒斷就好。”
桂蘭的眼淚掉在他手背上“你這是何苦啊！小遠要是知道你這樣，能安心嗎？”
老周看著她，忽然笑了“我知道，小遠在城里用不上竹籃。可我不編，心里空得慌。他小時候，我編竹籃給他裝螞蚱，裝野果，他總跟在我屁股後面，喊我‘爹，你編的籃兒最好看’。”
桂蘭想起那些年，日子雖苦，卻透著甜。小遠小時候體弱，老周每天編完竹籃，就背著他去河邊釣魚，竹籃里裝著魚竿和小遠的布偶。後來小遠上學，老周編了個小竹籃給他裝課本，籃沿上還編了朵小蘭花，是小遠最喜歡的。
“我這眼楮越來越差了，”老周摸了摸竹籃，“說不定哪天就編不了了。我想多編幾個，等小遠回來，能給他留著。就算他不用，擺在家里，也能想起咱老家的日子。”
桂蘭沒再說話，幫老周拍掉身上的泥，把竹籃撿起來。露水從籃篾上滴下來，落在手背上，涼絲絲的，卻像一股暖流，淌進了心里。
回到家，桂蘭把老周扶到炕上，又去灶房熬了紅糖姜茶。老周靠在牆上，看著桌上的竹籃，手指還在輕輕比劃著編籃的動作。桂蘭端著姜茶過來，坐在他身邊“往後，我陪你一起編。你說怎麼削篾，怎麼編花，我來動手，你指揮。”
老周抬起頭，眼里亮了亮“你行嗎？你連針都拿不穩。”
“不行也得行，”桂蘭笑了，“咱得把籃兒編好，等小遠回來，讓他知道，家里永遠有個竹籃，等著裝他愛吃的蘿卜干。”
接下來的日子，灶房的燈每天都亮到很晚。桂蘭坐在小板凳上，手里拿著竹篾，老周坐在旁邊，一邊指點，一邊幫她把編錯的地方拆開。有時候桂蘭編得手酸，老周就給她揉肩膀；有時候老周眼楮花了，桂蘭就念報紙給他听，念的都是城里的新鮮事，像是在跟小遠聊天。
中秋前一天，竹籃終于編好了。籃沿上編著一圈小蘭花，籃底墊著軟布，是桂蘭用老周的舊襯衫改的。老周把竹籃拿在手里，翻來覆去地看，笑得像個孩子“真好，比我年輕時編的還好。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
桂蘭把腌蘿卜干、炒花生，還有剛烙的芝麻餅裝進竹籃，又在里面放了張紙條，上面寫著“小遠，天涼了，多穿件衣服。家里的梨熟了，等你回來吃。”
第二天，桂蘭去了鎮上的郵局，把竹籃寄了出去。郵局的人說，寄這麼大的竹籃得不少錢，桂蘭笑著說“沒事，給兒子寄的，多少錢都值。”
回到家，老周正坐在院門口的石凳上，望著遠處的山路。桂蘭走過去，坐在他身邊“寄走了，過幾天小遠就能收到了。”
老周點了點頭，手里拿著一片竹葉，輕輕吹著。山風拂過，帶著桂花香，竹籃的露水似乎還沾在指尖，涼絲絲的，卻暖得人心頭發燙。
又過了半個月，小遠打來了電話。電話里，小遠的聲音帶著哭腔“娘，竹籃收到了，蘿卜干還是那個味兒。爹的手還好嗎？別讓他再編竹籃了，太辛苦。”
桂蘭看了看身邊的老周，笑著說“你爹好著呢，就是總惦記你。你在城里好好的，我們就放心了。”
掛了電話，老周忽然說“下次，咱再編個小的，給小遠裝文具。”
桂蘭笑著點頭“好，咱再編個小的。”
灶房的燈又亮了起來，竹篾的影子在牆上晃著，像一串串跳動的星星。山風裹著霧，又往窗縫里鑽，可這一次，屋里卻暖得很。竹籃的露水或許會干，可藏在竹籃里的牽掛，卻像山里的泉水，永遠都不會斷。
喜歡大明商途重生之商業帝國請大家收藏101novel.com大明商途重生之商業帝國101novel.com更新速度全網最快。