老周蹲在鋪子後門的青石板上，手指反復摩挲著陶杯外壁那圈淺褐色的茶漬。晨光斜斜切過門框，把杯口的裂紋照得像道細縫，縫里還卡著半片去年的桂花——那是去年深秋，趙先生來買最後一批秋茶時，不小心灑在杯里的。
這陶杯是三年前從清河鎮老陶匠手里收的。杯身粗糲，沒上釉，卻透著股溫吞的瓷實，像老周自己守了二十年的“周記茶鋪”。鋪子開在縣城老街的拐角，左邊是修鞋的老王，右邊是賣醬菜的李嬸，日子過得像陶杯里的茶，濃淡都有定數，直到半年前趙先生不再來，這定數才漏了縫。
趙先生是鄰市文化館的研究員，戴副圓框眼鏡，說話總帶著書卷氣。第一次來是三年前的春天，雨下得綿密，他披著件灰布雨衣，站在鋪子門口問“掌櫃的，有明前的雨前龍井嗎？”老周記得那天自己正用這陶杯泡鐵觀音，水汽漫在杯壁上，把茶漬暈得發淺。趙先生看見陶杯，眼楮亮了亮“這杯子有意思，胎土是清河鎮的老泥吧？”
從那以後，趙先生每月都來。每次來不慌著買茶，先坐在鋪子靠窗的木桌旁，讓老周用這陶杯泡一壺茶，再聊些老物件的事。他說過這陶杯的紋路像清河鎮出土的漢陶，說過茶漬是時光養出來的印記，還說等他整理完手頭的民俗資料，就帶老周去清河鎮找老陶匠，再訂兩個一模一樣的。
“老周，你看這茶漬，每圈都不一樣。”有次趙先生指著杯壁，手指輕輕踫了踫最下面那圈深褐，“就像咱們聊過的那些老手藝，看著普通，其實都藏著日子的勁兒。”那天老周泡的是碧螺春，茶湯清淺，落在茶漬上，竟像給褐色的圈瓖了層綠邊。趙先生看得入神，說要把這杯子寫進他的文章里，標題就叫《茶漬里的時光》。
變故是半年前開始的。往常月初準到的趙先生，那次遲了十天。來的時候瘦了不少，眼鏡框滑到了鼻尖，手里沒提往常裝資料的帆布包，只攥著個紙袋子。他沒像往常那樣坐下來喝茶，只站在櫃台前說“老周，這次多拿兩斤祁門紅茶，要去年的陳茶。”
老周當時正擦著那陶杯，听見這話愣了愣“趙先生，您往常不都喝新茶嗎？”
“家里老人愛喝陳茶。”趙先生笑了笑，聲音有點啞，“對了，那陶杯……您還好好收著吧？”
“收著呢，每次您來都用它泡。”老周把茶包好遞過去，想讓他坐下來喝杯茶，可趙先生接過茶就往門口走，走到門檻時回頭看了一眼那靠窗的木桌，又匆匆轉了身。老周望著他的背影，看見他手里的紙袋子晃了晃，像裝著什麼沉東西。
那是趙先生最後一次來。之後的半年，老周每次擦陶杯，都要多摩挲會兒那圈茶漬。有次老王來鋪子串門，看見他對著陶杯發呆，打趣道“老周，你這杯子比你閨女還親，茶漬都舍不得洗？”老周沒接話，只給老王倒了杯茶——用的是別的杯子，陶杯被他收進了櫃台最里面的木盒里，怕落灰，也怕再看見那圈茶漬，想起趙先生沒說完的話。
入秋的頭場雨下了三天，老街的青石板被泡得發亮。老周正收拾鋪子，听見門口有腳步聲，抬頭看見個穿藍色連衣裙的姑娘，手里提個帆布包，跟趙先生以前用的那個一模一樣。
“您是周記茶鋪的周掌櫃嗎？”姑娘聲音輕輕的，從包里拿出個信封，“我是趙文軒先生的女兒，我爸讓我把這個給您。”
老周的心猛地沉了沉，手指捏著信封邊緣，竟有點發顫。他讓姑娘坐在靠窗的木桌旁，轉身從木盒里拿出那陶杯，仔細洗了洗——沒敢用硬布，怕蹭掉茶漬，只用水輕輕沖了沖，然後泡了壺祁門紅茶，正是趙先生最後一次買的那種陳茶。
姑娘捧著陶杯，指尖在茶漬上劃了劃，眼圈慢慢紅了“我爸說，這杯子是他在縣城最念想的東西。”她從帆布包里拿出一疊稿紙，最上面那張標題正是《茶漬里的時光》，字跡是趙先生的，卻比往常潦草，“我爸半年前查出了胃癌，醫生說沒多少時間了。他不讓我們告訴別人，還說要跟您去清河鎮找老陶匠，後來走不動了，就天天在家寫這篇文章，說一定要寫完給您看。”
茶湯在陶杯里冒著熱氣，把茶漬暈得模糊。老周拿起稿紙，看見里面夾著張照片趙先生坐在清河鎮老陶匠的作坊里，手里拿著個剛成型的陶杯，笑得像個孩子。照片背面有行字“老周，這陶杯的胎土我問過了，和你那只一樣，等開春咱們一起去拿。”
“我爸走的前一天，還讓我媽把他的茶缸拿出來，說要學您養茶漬。”姑娘的聲音帶著哭腔，“他說茶漬是活的，只要有人接著養，日子就不算斷。”
老周沒說話，只把陶杯推到姑娘面前，又往杯里續了點熱水。茶湯漫過茶漬，那圈淺褐竟像是活了過來，在杯壁上輕輕晃著。他想起趙先生說過的話，想起每次泡茶時水汽漫在杯壁上的樣子，想起去年深秋那半片卡在裂紋里的桂花——原來那些被茶漬裹著的時光，從來都沒走，只是換了種方式留在陶杯里。
姑娘走的時候，老周把那疊稿紙和照片仔細收進木盒，又把陶杯放回櫃台。他擦了擦杯子，看見茶漬里映著自己的影子，還有窗外老街的青石板，石板上的雨珠正順著紋路慢慢滾，像茶漬里的時光，慢慢淌，卻不會斷。
第二天清晨，老周打開鋪子門，把陶杯放在靠窗的木桌上，泡了壺明前龍井——是趙先生第一次來買的那種茶。晨光落在杯壁上，茶漬被照得透亮，最下面那圈深褐里，竟隱約能看見去年桂花的影子。老周坐在木桌旁，捧著陶杯，仿佛又听見趙先生的聲音“老周，你看這茶漬，每圈都不一樣……”
老街的晨霧慢慢散了，修鞋的老王推開了鋪子門，賣醬菜的李嬸挑著擔子走過，腳步聲、說話聲混著陶杯里的茶香，漫在老街的空氣里。老周知道，這陶杯里的茶漬，還會接著養下去，像他守了二十年的鋪子，像趙先生沒寫完的文章，像老街上所有藏著日子的老物件，只要有人記得，就永遠都有溫度。
喜歡大明商途重生之商業帝國請大家收藏101novel.com大明商途重生之商業帝國101novel.com更新速度全網最快。