木車的輪印
一︰秋收後的黃土道像塊揉透了的黃面團，被日頭曬得暖烘烘的。老周頭蹲在自家院門口，指尖摩挲著木車轅桿上的包漿，那是三十多年來汗水和時光浸出來的亮。車 轆上的鐵圈磨得發薄，木紋里嵌著去年從 上帶回來的紅土，像道洗不掉的記印。
“爹，該走了。”兒子周建軍扛著半袋新磨的玉米面出來，軍綠色的褂子後襟沾著草屑。他剛從縣里的農機站回來，手里還攥著張印著“農業機械化推廣”的宣傳單，邊角被風吹得卷了邊。
老周頭沒起身，眼楮盯著木車的輪印——那印子在院壩的泥地上繞了三圈，是今早試車時軋出來的。“急啥？”他聲音里帶著點悶，“這車跟了我三十年，從你娘嫁過來那年買的，拉過你滿月酒的米，也拉過你姐出嫁的嫁妝。”
周建軍把玉米面袋放進車斗，塑料布襯得車板“嘩啦”響。“爹，現在都用拖拉機了，村東頭老李頭家上周剛買了台東方紅，拉糧比這木車快三倍。”他說著伸手去扳車轅，卻被老周頭按住了手。
“快有啥用？”老周頭的手粗糙得像砂紙，“這木車不喝油，不嗆煙，走在田埂上不壓苗。你忘了？那年澇災，拖拉機陷在泥里出不來，是誰用這木車把你姥姥從河對岸接過來的？”
周建軍不說話了。他記得那回，雨下得跟瓢潑似的，木車的輪印在泥水里陷得很深，爹弓著背拉車，脊梁骨像塊彎了的鐵板。可現在不一樣了，村里的土路大多鋪了水泥，木車的鐵輪走在上面“咯 咯 ”響，震得手發麻。
正說著，院門口探進來個腦袋，是村支書老陳。“老周哥，準備好了沒？公社催著交公糧呢，今天最後一天。”他看見木車，眼里閃過點復雜的神色，“你還真用這車啊？要不我讓老李頭的拖拉機捎帶你一段？”
老周頭終于站起身，拍了拍車轅上的灰。“不用，”他說得斬釘截鐵，“我自己的糧，自己拉去。”
二
木車在土路上碾出兩道清晰的輪印，像兩條平行的線，往公社的方向延伸。老周頭拉著車繩，步子邁得穩，每一步都踩在輪印的外側，像是在跟著某種節奏走。周建軍跟在車旁，手里攥著根木桿，時不時幫著推一把。
日頭升到頭頂時，他們走到了 上的岔路口。左邊是新修的水泥路，平坦寬敞；右邊是老土路，坑坑窪窪，卻能抄近路。老周頭沒猶豫，拉著木車往土路拐。
“爹，走水泥路多好，省勁。”周建軍忍不住說。
“水泥路硬，傷車 轆。”老周頭頭也不回，“這土路軟，輪印軋得深，走得穩。”
周建軍看著木車的輪印在土路上慢慢加深，心里有點不是滋味。他在農機站見過新的運輸工具，鐵皮車廂，橡膠輪胎，跑起來又快又穩，哪像這木車，走一步都要跟土路較勁。
正走著，前面傳來“ 嗒”一聲響。老周頭猛地停住腳，低頭一看，車軸處的木銷斷了，車輪歪在一邊，車斗里的玉米面袋滑了下來，撒了點在地上。
“爹！”周建軍趕緊蹲下來撿玉米，“我說這車該換了吧，你看……”
老周頭沒說話，從車斗底下翻出個布包，里面裝著錘子、釘子和備用的木銷。他蹲在車輪旁，手指量了量木銷的尺寸，然後用錘子一點點往里敲。陽光照在他的白發上，亮得晃眼。周建軍看著爹的側臉，皺紋像木車的木紋一樣深，突然想起小時候，爹也是這樣，在院子里修木車，他蹲在旁邊看，還把木銷當成玩具拿在手里玩。
“建軍，”老周頭突然開口，“你還記得你娘怎麼教你認輪印的不？”
周建軍愣了愣，搖搖頭。
“你娘說，看輪印能知道車拉了多少東西，走了多遠的路。”老周頭手里的錘子沒停，“輪印深，說明東西沉；輪印直，說明路好走；要是輪印歪歪扭扭的，要麼是車壞了，要麼是拉車的人沒力氣了。”
周建軍沒說話，只是幫著把玉米面袋扶回車上。他想起娘走的那年，也是秋收後，爹就是用這木車把娘的棺木拉到墳地的，那天的輪印在土路上拖得很長，像道擦不掉的疤。
木銷敲好後，老周頭試著推了推車輪，穩了。他站起身，拍了拍手上的灰，“走，還趕得及。”
三
到公社糧站時，太陽已經偏西了。糧站門口排著隊，大多是拖拉機，“突突突”的聲音吵得人耳朵疼。老周頭拉著木車，排在隊伍的最後面，木車的輪印在水泥地上顯得格外淺，像是怕被人看見似的。
“喲，老周叔，您這木車還沒退休啊？”排在前面的是鄰村的王二，他開著輛小四輪，車斗里裝得滿滿的。
老周頭笑了笑，“還能用，就沒舍得扔。”
“能用也不方便啊，”王二說著，指了指自己的拖拉機，“你看我這，一趟能拉你三趟的量，還不費勁。”
老周頭沒接話，眼楮盯著糧站的大門。他記得第一次來交公糧，還是二十歲出頭，跟著爹來的，那時候用的是牛車，走了大半天。後來自己買了這木車，拉糧、拉化肥、拉農具，木車的輪印在公社的土路上印了一年又一年。
輪到老周頭時，糧站的工作人員小李皺了皺眉，“大爺，您這木車裝得也太少了，下次還是找個拖拉機吧，省得跑一趟。”
老周頭沒說話，只是把玉米面袋遞過去。小李稱了稱，在本子上記了數，然後把糧本還給老周頭，“行了，下一個。”
周建軍幫著把空車斗拉到旁邊，“爹，咱們回吧。”
老周頭沒動，他看著糧站院子里的輪印——拖拉機的輪印又寬又淺，橡膠的痕跡很明顯；而他的木車輪印，窄窄的，帶著鐵圈的稜角，在水泥地上只留下淡淡的一道。他突然覺得，這木車好像有點多余了。
往回走時，天已經黑了。月亮升起來，灑在土路上，把木車的輪印照得清清楚楚。老周頭拉著車，步子慢了些，周建軍跟在後面，也沒說話。
走到 上的岔路口時，老周頭突然停住了。“建軍，你看，”他指著土路，“這輪印，多清楚。”
周建軍順著爹的手指看過去，月光下，木車的輪印像兩條銀色的線，從他們腳下一直延伸到遠處的村子，把黑夜都分成了兩半。
“爹，”周建軍突然開口，“明天我去農機站問問，看看能不能給木車裝個橡膠輪胎，這樣走水泥路就不震了。”
老周頭愣了愣，然後笑了，眼角的皺紋擠在一起，“好，裝個橡膠輪胎，咱這木車還能再用幾年。”
四
第二天一早，周建軍就去了農機站。回來時，手里拿著兩個橡膠輪胎，還有些零件。老周頭在院子里等著，已經把木車拆得差不多了，車 轆放在地上，輪軸擦得干干淨淨。
父子倆蹲在院子里，一起給木車裝輪胎。周建軍拿著扳手擰螺絲，老周頭在旁邊遞零件，時不時指點兩句，“螺絲要擰緊，不然走起來會晃。”
“知道了，爹。”周建軍應著，手上的動作沒停。他看著爹的手，在裝輪胎的時候，比平時穩多了，好像這木車不是件舊物，而是個寶貝。
裝完輪胎，老周頭拉著木車在院子里走了一圈。橡膠輪胎走在水泥地上，沒了之前的“咯 ”聲，平穩了很多。木車的輪印也變了，不再是之前的鐵圈痕跡，而是寬寬的橡膠印，在院子里繞了個圈，像個圓滿的句號。
“不錯，”老周頭點點頭，“這樣走水泥路也不怕了。”
周建軍看著爹的樣子，突然覺得心里敞亮了。他之前總覺得木車太舊，跟不上時代，可現在才明白，爹舍不得的不是木車本身，而是木車承載的那些時光——拉過的糧，送過的人，走過的路，還有那些深深淺淺的輪印，都是家里的記印。
過了幾天，村里要修水渠，需要拉石頭。老周頭拉著裝了橡膠輪胎的木車，第一個去了工地。木車的輪印在工地上的土路上軋得很深，裝滿石頭的車斗穩得很，老周頭拉著車，步子還是那麼穩，只是脊梁骨好像比之前直了點。
小李從工地路過，看見老周頭的木車，驚訝地說︰“大爺，您這木車改得不錯啊，比之前好用多了。”
老周頭笑了笑，“老物件，修修還能用。”
小李點點頭，“是啊，老物件有老物件的好，有念想。”
老周頭沒說話，只是拉著木車繼續往前走。陽光照在木車的轅桿上，亮得晃眼，木車的輪印在土路上延伸著，像一條長長的線，把過去和現在連在了一起。
五
秋收後的第三個月，村里通了公路。通車那天，全村人都去了，老周頭也拉著木車去了。公路又寬又平，黑色的柏油路面像塊黑綢子，木車的橡膠輪胎走在上面，一點聲音都沒有。
周建軍開著新買的三輪車，停在老周頭旁邊，“爹，咱們去 上轉轉？”
老周頭點點頭，拉著木車跟在三輪車後面。公路兩旁的麥子已經綠油油的，風一吹，像波浪似的。木車的輪印在柏油路上很淡，幾乎看不見，可老周頭好像能看見似的，每一步都踩得很準。
走到 頂時，老周頭停住了。他看著遠處的村子，看著公路上的車來車往，看著自己的木車，突然說了句︰“這木車，以後還能拉孫子上學。”
周建軍愣了愣，然後笑了，“是啊，等您有了孫子，就讓他坐這木車，咱們拉著他去鎮上上學。”
老周頭點點頭，眼楮里亮閃閃的。他拉著木車，在 頂上走了一圈，木車的輪印在柏油路上輕輕劃過，像是在給這片土地留下個記印。風從耳邊吹過，帶著麥子的清香，老周頭覺得，這木車還能陪他走很多路，還能軋出很多很多的輪印，那些輪印，會像家里的日子一樣，穩穩地，一直延伸下去。