瓷瓶的花香
陳家老宅堂屋的八仙桌上，那只青花纏枝蓮瓷瓶總在辰時準時映進一縷陽光。瓶身是淡青的釉色，纏枝蓮紋像被歲月揉軟了邊角，唯有瓶口沿兒一道淺白的磕踫痕，是陳硯秋七歲那年搬凳子夠糖罐時撞的。此刻瓶里插著三兩支帶著露水的梔子，是後院老樹上剛摘的，香氣裹著晨霧的涼，在堂屋里漫開時，陳硯秋正用軟布擦著瓶身。
“硯秋，公社的人說晌午來收東西，你那瓷瓶……”娘的聲音從廚房飄過來，帶著水汽的悶。陳硯秋的手頓了頓，軟布在磕踫痕上多蹭了兩下，沒回頭︰“娘，這瓶不能收。”
廚房的風箱聲停了。娘端著盛玉米面的笸籮出來，頭發上還沾著點灶灰︰“咱這院子里的舊物件，哪樣不是公社要登記的？你爹走那年，就囑咐咱守著老宅，可沒說守著個瓷瓶 。”
陳硯秋把軟布疊好放進抽屜，抽屜里還壓著張泛黃的照片——爹穿著藍布中山裝，手里捧著這只瓷瓶，身後是剛栽的梔子樹。那是1958年的春天，爹說這瓷瓶是光緒年的老物件，是太奶奶傳下來的，瓶里的花要常換，日子才活得有滋味。
“不是 ，”陳硯秋走到窗邊，看著梔子樹的影子在地上晃，“去年王老師來借瓷瓶插野菊，說這瓶的釉色是‘雨過天青雲破處’，是正經的好東西。要是收去了，說不定就給堆在倉庫里，連陽光都見不著。”
娘嘆了口氣，把笸籮放在桌上︰“王老師是城里來的文化人，可咱是莊戶人，得听公社的話。你弟弟下個月要去縣城當學徒，公社的李干事說了，要是咱配合登記，能給弟弟安排個好廠子。”
陳硯秋的指尖掐進掌心。弟弟陳硯明是家里的指望，去年初中畢業沒考上高中，在家種了半年地，臉曬得黝黑，夜里總在煤油燈下看機械圖。她知道娘是想讓弟弟有個出路，可這瓷瓶……
辰時的陽光慢慢移到桌角，瓶里的梔子香更濃了。陳硯秋想起小時候，爹總把她抱在膝頭，指著瓷瓶上的纏枝蓮說︰“你看這花，一節繞著一節，再難的日子，也能繞出個盼頭。”1961年鬧饑荒，家里揭不開鍋，爹把家里的銅鎖賣了換玉米面，卻把瓷瓶擦得 亮，說這是陳家的根，根不能斷。
晌午的太陽剛過頭頂，公社的拖拉機就停在了院門口。李干事穿著灰布制服，身後跟著兩個年輕小伙，手里拿著登記冊和算盤。娘趕緊迎上去，端出搪瓷缸子倒開水︰“李干事快坐，咱這院子里的物件，都在這兒了，您盡管登記。”
李干事喝了口開水，目光掃過堂屋的八仙桌，落在瓷瓶上︰“這瓷瓶是老物件吧？看著有些年頭了。”
陳硯秋的心提了起來，站在娘身後，手緊緊攥著衣角。娘笑著點頭︰“是老輩傳下來的，平日里就插些花草，不值啥錢。”
“不管值不值錢，都得登記。”李干事拿出鋼筆，在登記冊上劃了兩道，“現在公社要集中管理老物件，將來要辦展覽館，讓大伙兒都看看咱的老底子。”
陳硯秋往前邁了一步︰“李干事，這瓷瓶是俺家的傳家寶，爹走的時候特意囑咐要留著。要是辦展覽館，能不能先放在俺家？俺每天擦干淨，換新鮮的花，等展覽館弄好了，再送過去？”
李干事放下鋼筆，看了看陳硯秋︰“你就是陳硯秋吧？听說你在村里小學當代課老師，也是有文化的人，怎麼還不懂政策？公社的規定，哪能討價還價？”
兩個年輕小伙已經走到桌前，伸手就要抱瓷瓶。陳硯秋一下子攔在桌前︰“不能動！這瓶上有磕踫痕，要是踫壞了，咋跟老輩交代？”
“你這姑娘，怎麼不講理？”李干事的聲音沉了下來，“公社登記老物件，是為了保護，不是糟蹋。你要是不配合，別說你弟弟的學徒名額，連你代課老師的工作都得受影響。”
娘趕緊拉著陳硯秋的胳膊︰“硯秋，別胡來！李干事，俺們配合，配合！”
陳硯秋看著娘的手在抖，又看了看桌上的瓷瓶——瓶口的露水順著瓶身滑下來，在桌布上留下一小片濕痕，像一滴眼淚。她想起弟弟昨晚說的話︰“姐，要是能去縣城當學徒，我一定好好學，將來掙了錢，給你買塊上海牌手表。”
李干事的鋼筆在登記冊上“唰唰”地寫著，兩個小伙已經把瓷瓶抱了起來。陳硯秋的眼楮熱了，她別過頭，看著窗外的梔子樹，風吹過樹葉，沙沙地響，像爹當年的聲音。
瓷瓶被放進拖拉機的後斗里，上面蓋了塊粗布。李干事臨走時說︰“你們放心，公社肯定會好好保管，等展覽館開了，第一個通知你們來看。”
拖拉機突突地開走了，揚起的塵土落在院門口的石墩上。娘蹲在地上，用圍裙擦著眼角︰“硯秋，別怪娘，咱得為硯明著想。”
陳硯秋沒說話，走到八仙桌前，摸著桌布上的濕痕。瓶里的梔子被留在了桌上，花瓣已經有點蔫了。她把花撿起來，走到後院的梔子樹前，挖了個小坑，把花埋了進去。
“爹，俺沒守住瓷瓶，”她對著樹輕聲說，“但俺會等著，等展覽館開了，再去看它。”
日子一天天過去，弟弟去了縣城的農機廠當學徒，每個月寄回十塊錢，信里總說廠里的師傅好，還教他修拖拉機。娘的臉上有了笑，每天把院子打掃得干干淨淨，梔子樹也澆得勤，夏天的時候，滿樹的花開得雪白，香氣能飄到村口。
陳硯秋還在村里小學當代課老師，教三年級的語文和算術。孩子們都喜歡她，因為她總在課堂上講些老故事——講爹當年怎麼護著瓷瓶，講瓷瓶上的纏枝蓮有多少片花瓣，講“雨過天青雲破處”的釉色有多好看。有個叫小石頭的孩子，總在課後問她︰“陳老師，那瓷瓶什麼時候能回來呀？俺想看看它插滿梔子花的樣子。”
陳硯秋摸著小石頭的頭，笑著說︰“快了，等展覽館開了，咱們一起去看。”
可展覽館的消息，卻遲遲沒等來。1966年的夏天，城里來了批紅衛兵，戴著紅袖章，舉著標語，說要“破四舊”。村里的廣播天天響，說要把家里的舊書、舊畫、老物件都交出來，不然就要上門搜。
娘听到廣播，臉都白了︰“硯秋，那瓷瓶……不會有事吧？”
陳硯秋的心也沉了。她想起李干事說的“好好保管”，可現在“破四舊”，那些老物件說不定要被砸了。她連夜寫了封信，托去縣城辦事的鄰居帶給弟弟，讓他去公社問問瓷瓶的下落。
弟弟的回信來得很快，字寫得歪歪扭扭，還沾著點油污︰“姐，俺去公社問了，李干事說瓷瓶早就被調到地區的文化館了。俺去文化館找，門口的人說現在不讓進，里面的老物件都堆在庫房里，不知道會不會被砸。俺跟他們吵，被趕出來了。”
陳硯秋拿著信，手都在抖。她想起爹說的“根不能斷”，難道這瓷瓶，真的要沒了？
那天晚上，陳硯秋翻來覆去睡不著。後半夜，她爬起來，走到堂屋的八仙桌前，桌上空蕩蕩的，只有梔子樹的影子落在桌上，像個模糊的輪廓。她突然想起王老師說的話——王老師去年被調回城里了，走之前跟她說，這瓷瓶是“青花纏枝蓮紋賞瓶”，光緒年間的官窯器，要是能好好保存，將來會是寶貝。
“寶貝”兩個字，在陳硯秋的心里閃了一下。她穿上衣服，摸黑找出家里的手電筒，又揣了兩個玉米面窩頭，決定去地區的文化館看看。
從村里到地區有三十里路，得走三個鐘頭。陳硯秋沿著田埂走，夜里的風有點涼，她想起小時候爹背著她去縣城趕廟會，也是走這條路，爹的背很暖，她趴在爹的背上，能聞到爹身上的皂角香。
天快亮的時候，陳硯秋終于走到了地區文化館門口。文化館是座老洋樓，門口掛著“破四舊工作組”的牌子，幾個戴紅袖章的年輕人正圍著一堆舊書燒，火光把半邊天都映紅了。
陳硯秋的心提到了嗓子眼。她躲在樹後，看著那些年輕人把一摞舊畫扔到火里，畫紙燒得“ 啪”響。她想起瓷瓶，要是瓷瓶也被扔進去，那……
就在這時，一個穿著中山裝的老人從文化館里出來，手里抱著個木盒子，臉色很難看。年輕人攔住他︰“張館長，這里面是什麼？是不是老古董？”
張館長把木盒子抱得更緊了︰“這是我家的舊賬本，不是古董。”
“賬本也得檢查！”一個年輕人伸手就要搶。張館長躲了一下，木盒子掉在地上，里面的東西撒了出來——不是賬本，是幾支毛筆和一本線裝的《陶瓷譜》。
陳硯秋的心一動。她想起王老師說過，地區文化館的張館長是研究古陶瓷的專家。她咬了咬牙，從樹後走出來︰“同志，俺是來找人的，找張館長。”
年輕人回頭看她，眉頭皺起來︰“你是誰？找張館長干什麼？”
張館長看到陳硯秋，愣了一下︰“你是……”
“俺是陳家莊的陳硯秋，”陳硯秋走到張館長面前，聲音有點抖，“俺家有只青花纏枝蓮瓷瓶，去年被公社調到您這兒了，俺想問問它現在怎麼樣了。”
張館長的眼楮亮了一下，趕緊把地上的《陶瓷譜》撿起來︰“是那只光緒官窯的賞瓶吧？瓶口有個磕踫痕，是不是？”
陳硯秋點頭，眼淚差點掉下來︰“是，就是那只。它現在還好嗎？沒被……沒被砸吧？”
張館長嘆了口氣，把陳硯秋拉到一邊︰“那只瓷瓶是好東西，我特意把它鎖在庫房的櫃子里了。可現在這情況，說不定哪天就保不住了。我正想找個安全的地方把它轉移走，可一直沒找到合適的人。”
“俺來帶它走！”陳硯秋脫口而出，“俺家有個地窖，很干燥，能藏住它。等風頭過了，俺再給您送回來。”
張館長看著陳硯秋，又看了看那些燒書的年輕人，咬了咬牙︰“好！我信你。你跟我來，咱們得快點，別被他們發現了。”
陳硯秋跟著張館長走進文化館，庫房里堆滿了舊物件，落滿了灰塵。張館長打開一個鐵櫃子，里面果然放著那只青花纏枝蓮瓷瓶——瓶身還是淡青的釉色，纏枝蓮紋在昏暗的光線下依然清晰，瓶口的磕踫痕像個熟悉的老朋友，在等著她。
“你小心點，這瓶的釉很薄，別踫著。”張館長把瓷瓶遞給陳硯秋，“這是《陶瓷譜》，里面有這只瓶的記載，你也一起帶走。等將來，這瓶說不定能派上大用場。”
陳硯秋抱著瓷瓶，感覺像抱著一團暖乎乎的光。她把《陶瓷譜》揣進懷里，跟著張館長從後門溜了出來。後門對著一條小巷，晨光正從巷口照進來，把地上的石子都染成了金色。
“謝謝你，張館長。”陳硯秋深深鞠了一躬。
張館長擺了擺手︰“別謝我，要謝就謝你爹，能把這麼好的物件傳下來。記住，好好護著它，別讓它再受委屈。”
陳硯秋抱著瓷瓶往回走，晨光把她的影子拉得很長。瓷瓶很沉，她的胳膊很快就酸了，可她不敢換姿勢，生怕踫壞了。路過村口的供銷社時，她買了個粗布袋子，把瓷瓶裹好放進袋子里，扛在肩上。
回到家的時候，娘正在院子里摘梔子，看到她扛著袋子回來，嚇了一跳︰“硯秋，你這是去哪了？一晚上沒回來，娘快急死了！”
陳硯秋把袋子放在八仙桌上，小心翼翼地把瓷瓶拿出來。娘看到瓷瓶，眼淚一下子就流了下來︰“這瓶……這瓶真的回來了？”
“回來了，娘，”陳硯秋用軟布擦著瓶身，“以後它再也不會走了。”
娘趕緊去後院把剛摘的梔子拿來，陳硯秋把花插進瓶里，淡青的瓷瓶配著雪白的花，堂屋里的香氣一下子就滿了。陽光從窗外照進來，落在瓶身上，釉色真的像“雨過天青雲破處”，好看得讓人挪不開眼。
那天晚上，弟弟寄來了信，說他在廠里表現好，師傅要教他修柴油機了。陳硯秋把信讀給娘听，娘笑著把瓷瓶又擦了一遍，說︰“你爹要是知道，肯定高興。”
日子一天天過去，“破四舊”的風頭慢慢過了。陳硯秋還在村里小學當代課老師，只是課堂上多了個習慣——每天早上，她都會把瓷瓶搬到窗邊，讓陽光照在瓶身上，然後給孩子們講瓷瓶的故事，講纏枝蓮的盼頭，講“雨過天青雲破處”的釉色。
小石頭後來考上了縣城的高中，臨走前特意來跟陳硯秋告別︰“陳老師，俺將來要考大學，學考古，回來研究您家的瓷瓶。”
陳硯秋笑著摸了摸他的頭︰“好，老師等著。”
1977年恢復高考，弟弟陳硯明考上了省機械學院，成了村里第一個大學生。去報到那天，弟弟特意看了看瓷瓶，說︰“姐，這瓶是咱家的福氣，將來我要讓更多人知道它的故事。”
陳硯秋點了點頭。她想起張館長的話，想起爹的話，想起那些抱著瓷瓶走在晨光里的日子。瓶里的梔子每年都開，香氣裹著陽光，在堂屋里漫開，像無數個平凡又溫暖的日子，一節繞著一節，繞出了滿滿的盼頭。
後來，地區文化館的人來找過陳硯秋，說想把瓷瓶借去展覽。陳硯秋同意了，只是特意囑咐要每天換新鮮的梔子花。展覽那天，張館長也來了，他拉著陳硯秋的手說︰“這瓷瓶能保存下來，多虧了你。現在它是國家二級文物，是咱們的寶貝了。”
陳硯秋看著展櫃里的瓷瓶，瓶里插著雪白的梔子，陽光透過玻璃照在瓶身上，釉色溫潤，纏枝蓮紋在光線下輕輕晃動。她想起小時候爹抱著瓷瓶的樣子，想起自己抱著瓷瓶走在晨光里的日子，突然覺得，所有的等待和守護，都值了。
展覽結束後，陳硯秋把瓷瓶帶回了家。她依然每天給瓶里換新鮮的梔子，依然在課堂上給孩子們講瓷瓶的故事。只是現在，孩子們的眼楮里多了些向往，多了些對未來的盼頭。
有一年夏天，梔子花開得特別旺，滿院子都是香氣。陳硯秋坐在八仙桌前，看著瓷瓶里的花，突然听到院門口有人喊︰“陳老師！”
她抬頭一看，是小石頭——穿著大學的校服，手里拿著個筆記本。小石頭走到桌前，看著瓷瓶，眼楮亮了︰“陳老師，俺考上考古系了！將來俺要把這瓷瓶的故事寫進書里，讓更多人知道。”
陳硯秋笑了，陽光照在瓷瓶上，照在小石頭的筆記本上，也照在滿院的梔子花香里。她知道，這只瓷瓶的故事，還會繼續下去，像纏枝蓮一樣，一節繞著一節，在歲月里，開出滿是盼頭的