秋老虎賴在關中平原的上空不肯走，日頭把曬谷場的土曬得發白，風卷著碎麥芒刮過，落在周明遠汗濕的粗布褂子上。他直起身捶了捶腰，望著場邊那棵老槐樹，樹影里坐著的婦人正低頭擦陶碗，碗沿豁了個小口子，是去年收麥時被木杴撞的。
“秀蓮，先歇會兒！”周明遠扯著嗓子喊，聲音裹在熱浪里，散得有些慢。
李秀蓮抬起頭，額前的碎發貼在皮膚上，她把陶碗放進竹籃，起身拎起瓦罐︰“剛晾好的米湯，你喝兩碗解解渴。”她走得慢，鞋底磨得薄，踩在發燙的土路上，每一步都像沾了火星子。
周明遠迎上去，接過瓦罐時觸到她的手，糙得像磨盤，卻帶著熟悉的溫乎勁兒。“今年這麥子成色好，交完公糧，咱能留多半倉。”他邊說邊往田埂上坐，看著遠處自家的土坯房，煙囪里沒冒煙，估摸著孩子們還在院子里玩。
李秀蓮蹲下來，從竹籃里拿出那只豁口陶碗，舀了滿滿一碗米湯。米是去年的陳米，熬得稠稠的，表面結了層薄薄的米油，映著天上的雲影。“慢點兒喝，別燙著。”她看著周明遠仰頭灌了大半碗，喉結滾動著，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在陶碗沿上，又滑進碗里，和米湯融在一起。
“對了，昨天村頭老王說，公社要組織人去修水渠，問你去不去。”李秀蓮突然開口，手指無意識地摩挲著陶碗的豁口，那是她嫁過來第二年，周明遠用攢了半個月的工分換的粗陶碗，當時她還心疼了好幾天，說能買兩斤玉米面。
周明遠頓了頓，把剩下的米湯喝完，碗底還沾著幾粒米，他用舌頭舔了舔。“修水渠能掙雙倍工分，還管飯，我想去。”他看著李秀蓮的臉，她眼角有了細紋，是這些年操持家里操出來的，“就是得去半個月，家里就靠你了。”
“我能行。”李秀蓮笑了笑，又舀了一碗米湯遞過去，“孩子們我看著，地里的活兒也誤不了。就是你去了那邊，得自己照顧好自己，別舍不得吃。”她想起去年周明遠去縣城拉化肥，回來瘦了一圈，說食堂的飯沒油水，他省著給孩子們帶了兩個饅頭，自己啃了一路紅薯干。
正說著，遠處傳來孩子們的哭聲，是小女兒丫丫。李秀蓮趕緊站起來，往村里跑，周明遠也跟著起身，手里還攥著那只陶碗。跑到院門口，看見丫丫坐在地上，手里的布娃娃掉在一邊，大兒子柱子站在旁邊，低著頭不說話。
“咋了這是？”李秀蓮把丫丫抱起來，拍了拍她身上的土。
丫丫揉著眼楮哭︰“哥搶我布娃娃，還把我推倒了。”
柱子噘著嘴︰“我沒搶，我就是想看看。”
周明遠把陶碗放在門檻上，走過去蹲下來，摸了摸柱子的頭︰“柱子是哥哥，得讓著妹妹，知道不？”柱子點點頭，從口袋里掏出一顆炒豆子，遞到丫丫手里︰“妹妹，給你吃，布娃娃你拿著。”
丫丫接過豆子，破涕為笑，攥著布娃娃跑回屋里。李秀蓮看著倆孩子的背影，嘆了口氣︰“這倆孩子，一天不打架就難受。”她轉身去拿門檻上的陶碗，卻發現碗底沾了塊泥土，她趕緊用袖子擦了擦，又怕擦不干淨，端著碗去井邊洗。
井水沁涼，澆在陶碗上，發出輕微的“滋滋”聲。李秀蓮蹲在井邊，看著碗里的水晃來晃去，想起剛嫁過來的時候，家里窮得叮當響，連只像樣的碗都沒有，吃飯用的是豁了口的粗瓷碗，還是婆婆傳下來的。後來周明遠換了這只陶碗，她一直當寶貝似的用著，摔了那次之後，她更小心了，每次用完都擦得干干淨淨，收在碗櫃最上面的格子里。
晚上，周明遠躺在炕上，看著窗外的月亮，月光透過窗欞照進來，落在炕邊的陶碗上，碗沿的豁口像一道小銀線。“秀蓮，我去修水渠的時候，你要是熬米湯，就用這只碗，孩子們要是想我了，就讓他們看看碗。”他輕聲說，聲音里帶著些沙啞。
李秀蓮轉過身，靠在他身邊︰“你放心去，我每天熬米湯，等你回來，給你留一碗最熱乎的。”她伸手摸了摸陶碗，碗壁還帶著白天曬過的溫度，“這碗跟著咱這麼多年，也算是有感情了，每次用它盛米湯，都覺得比別的碗香。”
第二天一早，周明遠就背著行李去了公社。李秀蓮站在村口送他，手里拎著那只陶碗，碗里裝著滿滿一碗米湯。“路上喝，別餓著。”她把碗遞給他，眼里亮晶晶的。
周明遠接過碗，喝了一口，米湯的溫熱順著喉嚨滑下去，暖到了心里。“我走了，你照顧好自己和孩子。”他轉身往公社的方向走，走了幾步，又回頭看了一眼，李秀蓮還站在原地，手里空著，風吹著她的衣角，像一面小小的旗子。
接下來的半個月，李秀蓮每天都會熬米湯，用那只豁口陶碗盛著，先給孩子們喝，自己再喝剩下的。有時候孩子們問︰“爹啥時候回來呀？”她就指著陶碗說︰“等這碗里的米湯涼得慢了，你爹就回來了。”
修水渠的地方離村子遠，周明遠沒寄過信，李秀蓮只能每天盼著，盼著村口能出現他的身影。有一天晚上，下了場小雨，土坯房的屋頂漏了點雨，滴在碗櫃上，李秀蓮趕緊爬起來，把那只陶碗抱在懷里，生怕被雨淋濕。
終于，到了第二十天，村口傳來消息，修水渠的人回來了。李秀蓮趕緊熬了一鍋米湯，用陶碗盛得滿滿的，端著碗往村口跑。遠遠地，她看見一群人走過來，最前面那個熟悉的身影，正是周明遠。他瘦了些，黑了些，但精神頭很好，看見李秀蓮，加快了腳步。
“我回來了。”周明遠走到她面前，聲音有些激動。
李秀蓮把陶碗遞給他︰“快喝，剛熬好的，還熱乎著呢。”
周明遠接過碗，喝了一大口，眼眶突然就紅了。還是那個熟悉的味道，還是那只熟悉的陶碗，碗沿的豁口硌著嘴唇，卻覺得比任何時候都親切。“還是家里的米湯好喝。”他說，聲音有些哽咽。
孩子們也跑了過來，圍著周明遠，丫丫抱著他的腿︰“爹，你可回來了，我好想你。”柱子也說︰“爹，我再也不跟妹妹打架了，你別再走了。”
周明遠蹲下來，抱著兩個孩子，看了看李秀蓮，又看了看手里的陶碗。碗里的米湯還冒著熱氣，映著一家人的笑臉。他知道，這只陶碗里裝的不只是米湯，還有家里的牽掛，還有日子里的溫乎勁兒，不管走多遠，只要看到這只碗，聞到米湯的香味，就知道家在這兒，心就有地方放。
後來，那只豁口陶碗一直被李秀蓮好好地收著，每年收麥的時候，周明遠都會用它盛一碗米湯，坐在田埂上喝，看著麥子一片金黃，看著孩子們長大，看著自家的土坯房變成了磚瓦房。再後來，孩子們都成家了，離開了村子，周明遠和李秀蓮還住在老房子里，每次孩子們回來，李秀蓮都會熬一鍋米湯，用那只陶碗盛著，給他們每人端一碗，說︰“嘗嘗，還是當年的味道。”
有一年冬天，周明遠得了重感冒，躺在床上不想吃東西。李秀蓮熬了米湯，用陶碗盛著，坐在床邊喂他。“喝點兒吧，喝了能舒服些。”她舀了一勺米湯，吹了吹，遞到他嘴邊。
周明遠張開嘴，喝了一勺，眼淚突然就流了下來。他拉著李秀蓮的手︰“秀蓮，這輩子，跟著我苦了你了。”
李秀蓮笑了笑，擦了擦他的眼淚︰“不苦，有你，有孩子們，有這碗米湯，我就覺得甜。”她看著手里的陶碗，碗沿的豁口更明顯了，碗壁上也有了些細小的裂紋，但依舊能盛住溫熱的米湯，就像他們的日子，雖然平凡，卻一直溫溫乎乎，帶著讓人安心的味道。
日子一天天過，老槐樹的葉子落了又長，那只陶碗也跟著他們走過了一年又一年。後來，周明遠走了，走的時候，李秀蓮給他端了一碗米湯，用的還是那只陶碗。再後來，李秀蓮也老了，她把陶碗交給了柱子，說︰“這碗你留著，以後你熬米湯的時候，就用它，想著你爹，想著咱這個家。”
柱子把陶碗帶回家，放在客廳的櫃子里，每次熬米湯，都會拿出來用。他的孩子問︰“爹，這碗都破了，為啥還在用？”柱子摸了摸陶碗的豁口，笑了笑︰“因為這碗里裝著你爺爺奶奶的故事，裝著咱們家的日子，喝著這里面的米湯，就像他們還在身邊一樣。”
夕陽透過窗戶照進來，落在陶碗上，碗里的米湯泛著淡淡的光，像是把歲月里的溫乎勁兒，都裝在了這只小小的陶碗里，一代又一代，傳了下去。