老周蹲在巷口修自行車時，眼角總往對面那扇斑駁的木門瞟。木門是朱紅色的，漆皮卷著邊，像極了他年輕時見過的舊糧票，風一吹就簌簌掉渣。門楣上掛著塊褪色的木牌，刻著“修表”兩個字，筆鋒藏著股說不出的秀氣，只是木料裂了道縫，像道沒長好的疤。
這是他守著修車攤的第三個夏天。每天清晨六點，木門會“吱呀”一聲開，陳阿婆提著竹籃出來買豆漿，藍布衫的下擺掃過門檻，帶起細塵。傍晚五點半，木門又會準時關上，陳阿婆的影子在門內晃一下，就沒了動靜。老周從沒見過門里還有別人，也沒見過陳阿婆修過表——那扇門像個密封的罐子，裝著只有她自己知道的東西。
這天午後，天悶得像灌了鉛，蟬在老槐樹上叫得撕心裂肺。老周剛補好一輛二八大杠的內胎，正擦汗時，對面的木門突然“ 當”一聲開了。不是陳阿婆，是個穿白襯衫的年輕姑娘，手里攥著串鑰匙，額頭上沾著汗，對著門牌號反復確認，嘴里還念叨著︰“沒錯啊，就是這兒……”
姑娘推開門時，老周看見門內的黑暗里，擺著一張掉漆的木桌，桌上蒙著層薄灰，只有一個巴掌大的漆盒，在昏暗中泛著微弱的光。那光很特別，不是漆皮本身的亮，是像碎星星似的光斑，在盒面上晃來晃去，明明是陰天，卻像落了點陽光進去。
“大爺，您知道陳桂蘭阿婆在哪兒嗎？”姑娘走到修車攤前，聲音帶著點急。老周這才看清，姑娘胸前別著個工作證，寫著“市檔案館”，名字是“林曉”。
“陳阿婆啊……”老周擰著毛巾的手頓了頓，“前兒個還見她買豆腐呢，怎麼了？”
林曉松了口氣，從包里掏出個筆記本︰“我是來幫她查檔案的。她上周打電話到檔案館，說想找五十年前的一份工作記錄，說是跟她先生有關的，還提到了一個漆盒……”
老周的眼楮亮了亮。他守著這攤三年，從沒听過陳阿婆提“先生”，也沒見過她跟誰多聊過幾句。巷里的老人都說，陳阿婆是三十年前搬來的，一個人住，不愛說話，唯一的愛好就是坐在門內的木桌旁，對著那個漆盒發呆。
“她沒說漆盒是啥樣的？”老周忍不住問。
“沒細說，就說盒子上有光斑，像有太陽似的。”林曉皺了皺眉，“我今天來，也是想跟她再確認下細節。可我敲了半天門沒人應，鑰匙是她上周寄給我的，說要是她不在，讓我先進來等。”
正說著，巷口傳來熟悉的腳步聲，陳阿婆提著空竹籃回來了，看見林曉，愣了一下，隨即露出個淺淡的笑︰“姑娘，你來了。”
“阿婆，您去哪兒了？我還以為您不在家呢。”林曉趕緊迎上去。
陳阿婆沒回答，目光越過林曉，落在老周身上，又很快移開，領著林曉往門里走︰“進來吧，外頭熱。”
老周的心思全被那個漆盒勾住了。他看著木門緩緩關上，心里像揣了只兔子，坐立不安。他想起去年冬天，下著小雪，陳阿婆站在門口，手里捧著那個漆盒，哈著白氣，對著盒子說話，聲音很輕，他只隱約听見“阿明”兩個字。
那天晚上，老周收攤時，看見陳阿婆的門縫里漏出光。他路過時，听見林曉的聲音︰“阿婆，您說的‘輕工局工藝科’，五十年前確實有這個部門，但檔案在文革時丟了不少，我查了三天，只找到一份1973年的人員名單，沒看見‘陳明遠’這個名字……”
接著是陳阿婆的聲音，很啞，像被砂紙磨過︰“不可能啊……他明明說，他的工作證一直在局里存著，還說等我退休了，就拿著漆盒去找他……”
老周的腳步頓住了。陳明遠？這個名字有點耳熟，他猛地想起，他父親生前是輕工局的門衛，總跟他提“陳科長”，說陳科長手巧，會做漆盒，還說陳科長在1974年出差時，遇到了山洪，沒回來。
第二天一早，老周特意早出攤半小時。陳阿婆開門時，他迎上去，有些局促地說︰“陳阿婆，我……我可能知道您先生的事。”
陳阿婆的身子僵了一下，手里的竹籃差點掉在地上。她看著老周，眼神里滿是不敢信︰“你……你說什麼？”
老周把父親的事說了，還提到了山洪。陳阿婆的臉一點點白下去，嘴唇哆嗦著，好半天才說︰“那年他出差，走之前給了我這個漆盒，說里面裝著他做的第一塊漆藝樣品，讓我等他回來，一起去登記結婚……可他走了之後，就再也沒消息了。單位說他失蹤了，過了兩年，就按‘因公犧牲’算的，可我總覺得他還活著……”
說著，陳阿婆從懷里掏出那個漆盒。老周這才看清，盒子是黑底的，上面用紅漆畫著纏枝蓮，只是漆皮掉了不少，露出里面的木頭。最特別的是盒蓋，上面有一塊指甲蓋大的透明漆，陽光照在上面，會折射出細碎的光斑，像星星落在上面。
“這光斑，是他特意做的。”陳阿婆的手指輕輕拂過盒蓋，“他說，就算以後天陰，只要有一點光，盒子上就會有太陽，讓我別害怕。”
林曉也趕來了，手里拿著一份新找到的檔案︰“阿婆！我查到了！陳明遠科長的檔案沒丟，是跟其他因公犧牲人員的檔案放在一起了！上面寫著，1974年7月，他去山區考察漆樹資源，遇到山洪，為了保護收集的漆樹樣品，被沖走了……還有，他的工作證還在，夾在檔案里！”
陳阿婆接過檔案，手指抖得厲害，翻到工作證那一頁時，突然哭了。工作證上的照片，是個穿著中山裝的年輕男人，眉眼清俊，嘴角帶著笑，跟陳阿婆年輕時的樣子，有幾分像。
“阿明……我找到你了……”陳阿婆把漆盒貼在胸口，光斑落在她的臉上，像一層溫柔的紗。
老周看著這一幕，眼眶也熱了。他想起父親說過，陳科長走之前，還跟他說，要早點回來，給未婚妻做個更大的漆盒，裝他們的結婚證。
後來，林曉幫陳阿婆把陳明遠的檔案復印了一份，還聯系了民政部門，補開了結婚證明。陳阿婆把證明和工作證一起放進了漆盒，每天還是坐在木桌旁，對著盒子說話，只是臉上的笑容多了。
有天傍晚，老周收攤時，看見陳阿婆站在門口，手里拿著漆盒，對著夕陽。光斑在她的臉上晃來晃去，她笑著說︰“阿明，今天天氣好，你看，太陽多亮啊。”
老周笑著點頭，推著修車攤往家走。巷口的老槐樹沙沙響，風里帶著點漆樹的清香，他想，有些東西，就算過了五十年，就算隔著生死，也不會消失，就像漆盒上的光斑，只要有光，就會一直亮著。