硯上春秋
老陳往硯台里注水時，指尖先于耳朵捕捉到水與石面接觸的細響——不是嘩啦啦的濺落，是像春茶吸雨似的，順著硯池的弧度慢慢滲進去的悶聲。他這方端硯隨了自己三十年，是剛從美院畢業那年，在琉璃廠舊貨攤淘來的，池心刻著半朵殘荷，年深日久，荷瓣的紋路里積了層淡墨，倒比新時更有韻味。
水注到三分之二，他直起身揉了揉腰，目光剛巧掃過斜前方的展櫃。玻璃映著展廳頂的暖光，把里面那方清代石硯照得愈發溫潤。那是市博物館新展的“清代端石荷塘硯”，和他手里這方竟是同個形制，連硯池邊緣那道淺痕都像一個模子刻的——當年他初學磨墨，力道沒掌握好，墨錠在池邊磕出的印子，竟與百年前工匠留下的鑿痕重合了。
“以前的人磨墨，也愛先讓硯台喝飽水吧？”老陳下意識呢喃出聲。展廳里人不多，只有幾個學生模樣的孩子在遠處對著青銅器指指點點，他的聲音裹在空調風里，輕輕踫了下展櫃的玻璃，又彈回來落在自己的硯台里。他把手里的端硯湊近了些，和展櫃里的清代石硯隔空相對，忽然發現兩件硯台的池心都凝著一汪水，水漬的形狀像片小小的雲，連邊緣暈開的濕痕都分毫不差。
這發現讓老陳心里咯 一下。他搞了一輩子國畫，對硯台的性子摸得透透的——好硯吸水性強，但水漬的形狀全看注水的角度和力度，哪怕是同一個人，兩次倒出的水痕也未必能重合。可眼前這兩汪水，簡直像從一個模子里拓出來的。
他輕輕晃了晃手里的硯台，池里的水跟著打了個旋，殘荷的影子在水里揉成一團墨色的雲。再看展櫃里的清代石硯，不知是不是光線的緣故，那方硯台的影子里，竟也慢慢漾開一圈淺淡的墨暈，像有人在里面輕輕磨了一下墨錠。
老陳的心跳忽然快了些。他想起去年整理父親遺物時，翻出的那本泛黃的《硯譜》。父親也是畫畫的，只是生不逢時，一輩子沒開過一次畫展，臨終前把《硯譜》塞給他，說里面夾著“老東西”。當時他忙著處理後事，隨手把《硯譜》塞進了書櫃，直到上個月整理畫室才翻出來，扉頁里夾著張巴掌大的宣紙，上面是父親的字跡︰“光緒二十三年，得端石一方，池刻殘荷，與先父所藏同形，疑為同坑同源。”
光緒二十三年，正是清代。老陳當時只當是父親的執念——畫畫的人總愛給手里的物件找些淵源，沒太放在心上。可現在看著展櫃里的石硯，他忽然覺得，父親當年寫下那行字時，或許不是執念，是真的見過這方硯台。
他掏出手機，翻出存著的宣紙照片，湊到展櫃前比對。照片里父親的字跡有些模糊，但“池刻殘荷”四個字格外清晰。展櫃里的清代石硯，池心果然刻著半朵殘荷，花瓣的走向、葉脈的紋路，和他手里硯台的殘荷幾乎完全一致，連花瓣尖上那點缺角都分毫不差。
“您也是來看這方硯台的嗎？”一個聲音忽然在旁邊響起。老陳回頭，看見個穿藏青色旗袍的女人，手里捧著本厚厚的筆記本，封面上寫著“文物修復日志”。女人約莫五十歲，頭發挽得整齊，指尖沾著點淡褐色的漆料，像是剛從修復室出來。
“我是博物館的文物修復師，姓周。”女人笑著伸出手，“剛才听見您說‘讓硯台喝飽水’，覺得特別親切——現在年輕人磨墨，都愛用墨汁直接倒，很少有人知道，好硯得先養水。”
老陳握著她的手，指腹觸到對方掌心的薄繭，知道是常年和筆墨、文物打交道的人。“我姓陳，畫國畫的。”他指了指展櫃里的石硯，“這方硯台，我總覺得和我手里的有點淵源。”
周姐眼楮亮了亮，拉著他走到展廳角落的休息區。“您手里的硯台能讓我看看嗎？”老陳把硯台遞過去，周姐接過來時格外小心，指尖輕輕撫過硯池的殘荷︰“端石，老坑料，這包漿至少有幾十年了。”她又翻到硯台背面，看見底部刻著個小小的“陳”字，忽然“呀”了一聲，“這字……和這方清代石硯底部的字，有點像。”
老陳心里一緊︰“這方清代硯台底部有字？”他剛才隔著玻璃看，只注意了硯池的殘荷，沒留意底部。
“有，是個‘李’字，刻得特別淺，不仔細看根本發現不了。”周姐拿出手機，翻出修復時拍的照片，“我們去年修復這方硯台時，在底部發現的，字跡磨損得厲害，一開始以為是工匠的標記，後來查資料才知道，光緒年間有個叫李墨卿的畫家，最愛用殘荷紋端硯，他的硯台底部都刻著‘李’字。”
李墨卿。老陳心里猛地一震。他小時候听父親說過，家里祖上有個遠房親戚，是清代的畫家，可惜戰亂年代，字畫和硯台都丟了，只留下個名字，好像就是叫李墨卿。
“您手里的硯台，底部的‘陳’字是誰刻的？”周姐問。
“是我父親。”老陳的聲音有些發顫，“我父親也是畫畫的，這方硯台是他給我的。他當年說，這硯台和‘老祖宗的東西’同形，我當時沒當回事……”
周姐把硯台遞回給他，指尖輕輕點了點照片里的“李”字︰“您看，這個‘李’字的刻法，和您硯台的‘陳’字，都是左窄右寬，刻痕的深度也差不多——像是同一個人的手法，或者說，是照著同一個樣子刻的。”
老陳盯著照片，忽然想起父親刻“陳”字時的場景。那年他剛考上美院，父親把硯台遞給她，手里拿著把小刻刀，說︰“咱們陳家畫畫的，得有個標記。”他記得父親刻字時，手指有些抖，刻完後反復摸了摸，說︰“和你太爺爺刻的‘李’字，總算對上了。”當時他不懂，只覺得父親�@攏 衷諳肜矗 蓋姿檔摹疤 保 蛐砭褪搶金 洹 鉸夷甏 易邇ㄡ悖 男棧幻 彩淺Ｓ械氖隆 br />
“我能看看那方清代硯台的底部嗎？”老陳問。周姐想了想，說︰“展廳里的展櫃不能打開，但修復室里有拓片，我可以帶您去看。”
跟著周姐往修復室走時，老陳手里的硯台好像變沉了些。走廊的燈光落在硯池里，那汪水還沒干，殘荷的影子在水里輕輕晃著，像在跟他打招呼。他想起小時候，父親教他磨墨，說︰“磨墨要慢，要讓硯台慢慢吸墨，就像人慢慢記事兒。”當時他嫌慢，總愛用勁搓，父親就敲他的手︰“急什麼？好畫得等，好硯也得等。”
修復室在博物館的後院，是間朝南的屋子，陽光透過玻璃窗，落在一排排架子上。周姐從抽屜里拿出張拓片，鋪在桌子上︰“這就是清代石硯底部的‘李’字拓片。”
老陳湊過去，拓片上的“李”字有些模糊，但筆畫的走勢和他硯台底部的“陳”字一模一樣。他拿出自己的硯台，倒扣在拓片旁邊，兩個字並排放在一起，像一對久別重逢的兄弟。
“您看，”周姐指著拓片，“這個‘李’字的最後一筆，有個小小的彎鉤，您的‘陳’字最後一筆，也有個一模一樣的彎鉤——這不是巧合，是刻意模仿的。”
老陳的眼楮忽然濕了。他想起父親臨終前，躺在床上，手里還攥著那本《硯譜》，說︰“等你看到‘殘荷雙硯’，就知道你太爺爺的故事了。”當時他不懂，現在才明白，父親說的“殘荷雙硯”，就是他手里的這方，和展櫃里的那方清代石硯。
“其實這方清代石硯，剛送來的時候，硯池里有層厚厚的墨垢。”周姐忽然說，“我們清理的時候，發現墨垢下面，有圈淡淡的水痕，形狀特別像片雲。當時修復組的人都覺得奇怪，硯台埋在地下這麼多年，怎麼會有水痕？現在看您的硯台，我好像明白了——或許當年李墨卿磨墨時，也像您一樣，先給硯台注滿水，那圈水痕，是他留在硯台上的印記。”
老陳拿起拓片，輕輕貼在自己的硯台上。陽光透過拓片，把“李”字的影子投在硯台底部，和“陳”字的影子疊在一起，竟像是一個字。他忽然想起剛才在展廳里，晃了晃硯台，展櫃里石硯的影子里漾開墨暈——或許不是光線的緣故，是那方硯台認出了它的“兄弟”，在跟它打招呼。
那天離開博物館時，周姐把拓片送給了他。老陳把拓片夾在父親的《硯譜》里，手里捧著硯台，走得很慢。街上的車水馬龍好像離他很遠，他滿腦子都是父親刻字的樣子，李墨卿磨墨的樣子，還有那兩方硯台，在不同的時空里，盛著同樣的水，刻著同樣的字。
回到畫室，老陳把硯台放在案頭，又往池里注了些水。他拿出墨錠，輕輕磨了起來。墨錠與石面接觸的聲音，像細沙落在紙上，慢慢漫開。磨著磨著，他忽然發現，硯池里的水，慢慢變成了淡墨色，那半朵殘荷的影子，在墨水里愈發清晰，像從百年前的時光里，慢慢浮了上來。
他抬頭看向窗外，夕陽正落在對面的屋頂上，把天空染成了淡紅色。他想起展廳里的清代石硯，此刻應該也沐浴在夕陽里，硯池里的水痕，或許還沒干。
“太爺爺，父親，我找到你們的硯台了。”老陳對著硯台輕聲說。墨錠還在手里轉著，硯池里的墨暈越來越大，像一圈圈年輪，把百年的時光，都圈在了這方小小的硯台里。
那天晚上，老陳畫了一幅《殘荷硯趣圖》。畫面上，兩方硯台並排放在案頭，池里都盛著水，水面上飄著半片荷葉，遠處的夕陽把影子拉得很長，像在硯台之間，架起了一座跨越時空的橋。畫完後，他在落款處寫了一行字︰“硯上春秋，一脈相承。”
後來，他把這幅畫捐給了博物館，掛在清代石硯的展櫃旁邊。常有游客站在畫前，指著兩方硯台問︰“這兩方硯台，是不是一對啊？”老陳每次去博物館，听到這話，都會笑著點頭︰“是，它們是一對，分開了一百年，總算又見面了。”
有時他會站在展櫃前，往自己的硯台里注些水，看著兩汪水在不同的時空里輕輕晃著，像在說悄悄話。他知道，父親和李墨卿的故事，沒有結束，會跟著這兩方硯台，一直傳下去。就像硯池里的墨暈，一圈圈漫開，把過去、現在和未來，都連在了一起。