銅斗記
老王的手指在玻璃展櫃上停了第三回。指腹磨出的薄繭蹭過冰涼的玻璃，像在撫摸什麼活物。展櫃里的漢代銅斗泛著青綠色的光，內壁的刻度被歲月啃得有些模糊，卻仍能看出當年工匠鏨刻時的力道——每一道都深到能嵌進半粒小米。
“一斗粟，能熬三鍋粥。”他對著玻璃里的影子說。周圍有小孩跑過，笑聲驚飛了檐下的鴿子，老王的目光卻沒動，指尖順著刻度往上數，“一鍋稠的給娃，一鍋稀的給婆娘，剩下那鍋，摻點紅薯葉，夠倆大人喝兩頓。”
講解員小姑娘抱著文件夾走過來，高跟鞋敲在大理石地面上嗒嗒響。“大爺，這銅斗是漢代的量器，一斗相當于現在的二十升左右。”她的聲音甜得像裹了蜜，“當時用來計量糧食，征稅、交易都靠它。”
老王沒回頭，眼楮還黏在銅斗上。“二十升？”他咂摸了一下，“那時候的粟子沉，一斗得有三十斤。俺爹當年分糧，用的是木斗，桐木做的，刷了三遍漆，紅堂堂的。”
玻璃反光里，能看見老王鬢角的白。他今年六十八，退休前在糧站干了四十年，從扛麻袋的臨時工到管倉庫的主任，手里過的糧食能堆成山。可他總說，這輩子見過最金貴的東西，還是爹那只木斗。
“五九年春天，地里的麥苗剛拔尖，俺家斷糧了。”老王的手指在玻璃上劃出一道弧線，像在描摹木斗的輪廓，“俺娘把最後一把玉米面撒進鍋里，煮了鍋糊糊，俺弟弟搶著喝，燙得直哭。俺爹蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋敲得鞋底邦邦響。”
那天傍晚，爹揣著木斗出門了。老王跟在後面，踩著爹的影子走。村西頭的打谷場里，駐扎著公社的征糧隊，帆布帳篷在風里鼓得像船帆。爹走到隊長面前，把木斗往地上一墩，“給我分點糧，不管啥，能填肚子就行。”
隊長是個絡腮胡，瞟了眼木斗，“王老五，你家的定額早領完了。”
“俺知道。”爹的聲音啞得像砂紙磨過，“俺用這斗跟你換，往後三年的定額，俺都少領一斗。”
老王看見爹的手在抖，不是害怕，是餓的。可他把木斗遞過去時，手指攥得緊緊的，比攥著金條還穩。那天晚上，他們家的鍋里飄出了粟子的香，雖然摻了大半的野菜，可老王覺得，那是世上最好吃的粥。
“後來呢？”講解員小姑娘的聲音低了些。
“後來？”老王笑了，眼角的皺紋擠成了褶，“後來俺爹用那只木斗，換了三年的活命糧。六二年他走的時候，讓俺把木斗找回來，擦干淨，傳給俺。”
銅斗的影子在地上晃了晃，陽光從天窗斜射進來，落在刻度上，真像撒了把小米。老王想起爹臨終前的樣子，躺在土炕上，瘦得只剩一把骨頭，卻還抓著他的手說︰“糧食是根，斗是秤，秤的不光是糧食，還有良心。”
糧站的日子像篩子，漏走了不少事，可有些畫面總也漏不掉。七六年夏天，暴雨下了七天七夜，倉庫的牆塌了一角，玉米堆被泡得發了芽。老王光著腳在水里撈玉米，腳被釘子劃破了，血混著泥水往下淌，他愣是沒吭一聲。那天晚上，他把搶救出來的糧食倒進木斗里，一斗一斗地過秤，斗沿刮得平平的，跟爹當年分糧時一個樣。
“八三年分產到戶，糧站來了新設備，電子秤，精確到克。”老王的手指在玻璃上敲了敲，“年輕人都愛用那玩意兒，說準。可俺總覺得，那秤盤太輕，壓不住糧食的分量。”
有回，一個小伙子圖省事，用電子秤稱完糧，沒按規矩過斗。老王看見了，把他叫到倉庫，從牆角翻出爹留下的木斗。“你稱十斤麥，倒進來。”他說。小伙子稱了十斤，倒進木斗，滿滿當當的。老王拿起木刮板，一下刮平，“你再稱稱這刮下來的。”
不多不少，剛好三兩。小伙子臉漲得通紅，老王沒罵他，只是用布把木斗擦干淨，“糧食是百姓的汗珠子，多一錢少一錢，都虧心。”
木斗後來被博物館借去展覽，回來時多了個玻璃罩。老王不樂意，說隔著玻璃，木斗就聞不到糧食味了。可他還是每天擦一遍玻璃，像當年爹擦木斗那樣仔細。
“大爺，您看這銅斗的刻度，是不是跟您家的木斗差不多？”講解員指著展櫃里的文物。
老王眯起眼，看了好一會兒才點頭︰“差不多，都是從底往上數，一格是一升，十格就是一斗。”他忽然想起什麼，從口袋里掏出個用紅布包著的東西，一層層打開，是半粒小米，黃澄澄的，像塊小金子。“這是俺爹當年用木斗分的最後一粒粟子，俺留到現在。”
他把紅布包湊近玻璃，好像這樣小米就能和銅斗說上話。“你看，不管是銅的還是木的，斗里裝的都是日子。”陽光穿過玻璃，把小米的影子投在銅斗上，像給古老的刻度添了個新記號。
展廳里的人漸漸多了，有個抱著孩子的年輕媽媽停在展櫃前，孩子指著銅斗咿咿呀呀地叫。“這是古時候裝糧食的，”媽媽笑著說，“就像咱們家的米桶。”
老王听見了，沒說話，只是把紅布包好，放回口袋。他想起自己孫子，十歲了，不知道粟子是什麼味道，更沒見過木斗。上次帶他去鄉下，孩子看見地里的麥子，問是不是草。
“大爺，您也是來參觀的？”年輕媽媽客氣地問。
“嗯，來看看老伙計。”老王朝銅斗揚了揚下巴，“跟俺家那只，算是親戚。”
他轉身往外走，腳步有點慢，背也駝了，可腰桿挺得筆直，像當年在糧站扛麻袋時一樣。陽光把他的影子拉得很長，一直拖到展廳門口，像一條連接著過去和現在的路。
走到門口時，他回頭看了一眼。銅斗還在那里，青綠色的身子映著光，內壁的刻度在陽光下明明滅滅。老王忽然覺得，那不是刻度，是無數只手留下的痕跡——爹的手，他的手，還有那些沒見過面的，在千年前握著銅斗的手。
口袋里的紅布包微微發燙，像揣著一粒會發光的太陽。老王笑了，邁開步子走出博物館，外面的風帶著麥香，好像從很遠的地方吹來，穿過千年的時光，剛好落在他的鼻尖上。
他知道，有些東西是不會老的。就像這風，這陽光，還有斗里藏著的那些故事，總會被人記著，一代又一代，像粟子落地，總會長出新的苗來。