石獅子的溫度
一、金漆里的蟬鳴︰小趙把最後一桶金漆放在石階上時，夕陽正順著博物館的飛檐往下滑。檐角的神獸吞住半道金光，影子投在青石板上，像給石獅子的前爪瓖了道金邊。他仰頭看那家伙，蹲在門側幾百年了，鬃毛上的淺痕在暮色里若隱若現，像道沒長好的傷疤。
“又來陪你聊天了。”他掏出磨得發亮的油灰刀，指尖在痕溝里蹭了蹭。十年前的夏天也是這樣，蟬鳴吵得人發昏，三個半大的小子舉著美工刀在獅背上劃刻，其中一道歪歪扭扭的弧線正好落在鬃毛根部，像給威風凜凜的獅子添了道滑稽的胡子。
那時小趙剛到博物館當學徒，跟著師傅給石獅子做年度保養。看到新添的刻痕時，他氣得蹲在地上抹眼淚，師傅卻蹲下來拍他的背︰“石頭記事兒，但不記仇。”師傅的手掌帶著桐油味，混著石獅子身上的青苔氣，在那年夏天的熱風里漫開。
十年過去，師傅退休回了鄉下，小趙成了館里的文物保護組組長。每年初秋補漆，他總特意多留半小時給這道刻痕。金漆是按古法調的，加了桐油和朱砂，涂上去得等七分干才能再覆第二層，不然容易起皺。他蘸著漆的毛刷懸在半空，忽然想起上周在菜市場遇到的那個賣西瓜的男人。
男人胳膊上紋著褪色的龍，蹲在三輪車旁給孩子削瓜。“這小子皮得很，前陣子在公園石桌上刻字，被保安逮住了。”他撓著頭笑，眼角的皺紋里還沾著瓜汁，“我說你這力道，不去學石雕可惜了。”孩子舉著帶牙印的瓜跑過來，小趙看見他指甲縫里還嵌著灰黑色的石屑，像極了當年刻獅子的那幾個小子。
第一遍漆涂上去，淺痕像喝飽了水似的鼓起來。小趙放下毛刷，從工具包里掏出塊麂皮布擦手。暮色里的石獅子像活了過來，蹲在漸暗的天光里，眼珠上的釉彩泛著冷光。他忽然想起剛上班那年，師傅帶他給獅子洗塵，高壓水槍沖過獅身時，水花在鬃毛間隙跳得老高，有幾滴濺在他手背上，涼得像井水。
“你說那會兒疼不疼？”他對著獅子的耳朵輕聲問。風從博物館的朱漆大門里鑽出來，卷著展廳里的樟木香氣擦過獅身，鬃毛上的新漆在風里微微發顫。
二、鉛筆尖的月光
陳默就是這時候走進小趙視線的。她背著帆布包站在石階下，手里捏著支鉛筆，本子攤在胳膊上。小趙認得她，每周三下午都來博物館寫生，總愛在閉館前坐在石獅子對面的長椅上，一畫就是個把鐘頭。
“趙師傅，今天補漆？”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。小趙點點頭，看見她本子上已經畫了半頁的獅子，鬃毛的線條流暢得像真的在飄動，唯獨那道刻痕被她用虛線標出來，旁邊寫著行小字︰十年前的月光。
“這道痕有意思吧？”小趙往刻痕上覆第二遍漆，金漆在夕陽下亮得晃眼，“剛刻上那會兒，我總覺得獅子在瞪我，好像在說‘你怎麼看不住場子’。”
陳默翻過一頁紙，鉛筆尖在紙上沙沙響︰“我奶奶說，石頭上的傷會變成記號，就像人臉上的痣。”她奶奶住在巷尾的老院里，院牆上爬滿了爬山虎，去年暴雨沖垮了半面牆，露出里面嵌著的半截舊磚，磚上有個模糊的手印——那是她爺爺年輕時蓋房時按的。
她的筆尖頓在新舊漆色交界的地方，那里有道若有若無的細線，新漆的亮金和舊漆的暗黃在暮色里涇渭分明。“你看這里，”她把本子舉起來，“像不像把昨天和今天縫在一起的線？”
小趙湊過去看，陳默的鉛筆在那道線上畫了個小小的蝴蝶結。晚風突然大了些，吹得石獅子眼珠上的釉彩晃了晃，像是眨了下眼。他想起師傅退休那天，也是這樣的傍晚，兩人坐在獅子腳邊分吃一個梨。“你看這獅子，”師傅指著它前爪下的繡球，“繡球上的花紋補過七次，每次補漆的人都不一樣，但你現在看，是不是還像個完整的球？”
那天師傅的手指在繡球的裂痕上摩挲，陽光透過他指縫落在石面上，像撒了把碎金。“文物保護不是要把舊的東西變新，是讓它能帶著所有的故事，接著往下走。”
三、工具箱里的時光
第二遍漆漸漸干了，刻痕被金漆填得滿滿當當，卻比周圍的鬃毛顏色稍亮些。小趙從工具箱里翻出個鐵皮盒，里面裝著他收藏的“寶貝”——師傅傳給他的牛角刮刀，去年換下來的舊毛刷，還有片從石獅子腳下撿的、帶著青苔的碎瓷片。
“這是啥？”陳默好奇地探頭。小趙拿起片指甲蓋大的木片，邊緣還留著火燒的焦痕︰“五年前館里電路檢修，線路老化著了火，從梁上掉下來的。”那天濃煙裹著焦糊味灌進走廊，他第一個念頭就是沖出去看石獅子，結果發現那家伙蹲在火光里，眼珠映著跳動的火苗，像兩團不滅的星子。
陳默的鉛筆在本子上飛快地畫著，把鐵皮盒里的零碎都搬進畫里。“我奶奶也有個這樣的盒子，”她忽然說，“裝著她年輕時的發卡，我爸掉的第一顆牙，還有張泛黃的糧票。”上周奶奶把盒子打開給她看，糧票上的折痕比紙本身還脆，“她說這叫念想，日子走得再快，有這些東西在，就像還能踩著過去的腳印往前走。”
小趙把鐵皮盒蓋好時，發現陳默正盯著石獅子的爪子。那里有道更深的裂紋，是民國時軍閥混戰流彈崩的。“這個怎麼不補？”她問。
“師傅說，有些傷得留著。”小趙用袖口擦了擦石爪上的灰，“就像人老了，手上的老年斑，那是日子刻下的章。”他忽然想起三年前，有個戴金絲眼鏡的專家來考察，說要給石獅子做全面修復，把所有裂痕都填掉。師傅當時急得直拍桌子︰“修得跟新的一樣，那它幾百年的日子算白過了？”
夕陽把兩人的影子拉得很長，和石獅子的影子交疊在一起。陳默的鉛筆尖在紙上反復描摹那道新舊漆色的交界線，仿佛想把時光的縫隙也畫進本子里。
四、暮色里的眨眼
“明天再來看看？”小趙扛起工具桶往值班室走，“干透了顏色就勻了。”
陳默抬起頭，夕陽正落在石獅子的眼珠上，釉彩里像落了粒火星。“它好像在笑。”她忽然說。
小趙回頭時，風剛好掀起他的衣角。石獅子蹲在漸濃的暮色里，鬃毛上的新漆閃著柔和的光，十年前的刻痕藏在金光里，像被時光輕輕按了下的指紋。他想起師傅說的話，石頭記事兒，但不記仇。那些刻在身上的傷，終會變成故事的一部分。
陳默在本子上畫完最後一筆，把鉛筆塞進帆布包。閉館的鈴聲從博物館深處傳來，驚飛了檐角下的幾只鴿子。她抬頭看石獅子，它的影子被夕陽拉得很長，一直鋪到台階下，像在邀請誰跟它一起，等月亮升起來。
夜里起了點風，小趙躺在床上翻來覆去。他索性爬起來，往博物館走。月光落在石獅子身上，把鬃毛的影子投在牆上，像幅流動的畫。他伸手摸了摸補漆的地方，金漆已經干透，和舊漆融在一起，那道十年前的刻痕，現在摸上去只比周圍略高一點點，像塊正在愈合的疤。
“睡了嗎？”他對著獅子的耳朵低語。風吹過獅口，發出嗚嗚的輕響，像聲綿長的嘆息。小趙忽然笑了，師傅說得對，石頭是有溫度的，它記得每道刻痕，也記得每個為它補漆的人。
第二天一早，陳默又來寫生。她發現石獅子鬃毛上新漆的顏色果然勻了，新舊漆色的交界線變得極淡，像誰用指尖輕輕抹過。她翻開本子，昨天畫的蝴蝶結旁邊，不知何時多了道淺淺的弧線，像石獅子在夜里悄悄彎了彎嘴角。
這時小趙推著工具車走出來，手里拿著個小陶罐。“剛調的清漆，給它再上一層，能抗凍。”他往鬃毛上刷漆時，陳默看見他手腕上有道疤，像被什麼利器劃的。
“這是？”
“前幾年搶救壁畫時被碎磚劃的。”小趙滿不在乎地擺擺手，“跟獅子這道痕比，算啥。”
陳默的鉛筆在紙上頓了頓，她忽然明白，有些傷痕不需要被抹去，它們會變成勛章，在時光里閃閃發亮。就像這蹲在博物館門口的石獅子，帶著幾百年的風霜，依然在每個清晨，靜靜等待第一縷陽光落在它的眼珠上。
那天的陽光格外好，金漆在陽光下泛著暖光，石獅子的影子縮在腳邊，像團溫順的貓。陳默在本子上寫下︰石頭會老，但溫度不會。她抬頭時，正好看見小趙給石獅子的眼珠補了點釉彩，陽光下，那眼珠亮得像真的含著光，仿佛下一秒就會眨一下。