陶燈里的光
阿明的指尖觸到陶燈表面時，最先感知到的是一層薄薄的涼。像清晨沾在草葉上的露水，又像奶奶冬天藏在罐底的井水，帶著種沉澱了很久的溫度。她微微側著頭，馬尾辮垂在肩上，展廳里的光線透過高窗落在她臉上，睫毛投下的陰影像兩排細密的小柵欄。
“這是漢代的陶燈，”旁邊的講解員聲音放得很輕，像怕驚散什麼，“你摸燈盞中間的凹痕，那是放燈芯的地方。”
阿明的指尖慢慢探進去。陶土被歲月磨得溫潤，凹痕的弧度剛好能容下她的指腹，像個被精心打磨過的小窩。她忽然想起奶奶納鞋底時，頂針在布面上壓出的圓痕，也是這樣妥帖的大小。
“以前的燈芯，是不是也這麼軟？”她輕聲問，指尖在凹痕里輕輕打了個圈。講解員還沒來得及回答，她自己先笑了，眼角彎出兩道淺弧，“我奶奶說，燈芯燒完了，光會鑽進心里。”
陽光恰好這時從雲縫里漏下來，斜斜地落在她睫毛上，金閃閃的，像點著了一小簇火苗。
展廳里很靜，只有空調的微風和遠處游客低低的交談聲。阿明把臉頰貼在展櫃的玻璃上，冰涼的觸感順著皮膚爬上來，讓她想起老家堂屋的八仙桌。奶奶總愛在桌上擺個青瓷燈台，說是祖上傳下來的，燈台邊緣的缺口和這陶燈的凹痕一樣，藏著數不清的故事。
“我奶奶眼楮也不好，”阿明忽然開口，聲音里帶著點懷念的黏糊，像剛熬好的麥芽糖，“她總說以前沒電燈，晚上就靠那盞油燈照路。有次我半夜發燒，她摸著黑背我去村醫家，油燈在她手里晃啊晃，光忽明忽暗的，可我總覺得那光是暖的，燙在背上。”
她的指尖又回到燈盞的凹痕里，這次是輕輕按壓著，像在感受什麼隱秘的脈動。陶土的紋理在指腹下起伏，像奶奶臉上的皺紋，每一道都藏著話。
“後來奶奶走的那天，也是晚上。”阿明的聲音輕了些，卻沒帶什麼悲傷，像在說別人的事，“我摸著黑摸到她床邊，她手里還攥著那盞燈台。燈芯早就燒完了，可我總覺得那燈還亮著，光從她手縫里鑽出來，爬到我手心里，暖烘烘的。”
講解員沒說話，只是靜靜地站在旁邊。展廳里的光慢慢移動，阿明睫毛上的“火苗”也跟著晃，像風里跳動的燭火。
“您知道嗎，”阿明忽然抬起頭，朝著聲音的方向笑了笑，“我雖然看不見，可總覺得能‘看’到光。摸到光滑的東西，就像看到太陽；摸到軟乎乎的布料，像看到月亮；摸到這種舊舊的陶土，就像看到奶奶燈台上的光，不亮，可很沉，墜在心里落不下去。”
她的指尖離開凹痕，開始一寸寸“讀”陶燈的其他地方。燈柱上有幾道淺淺的刻痕，像小孩子用指甲劃的；底座邊緣有個小缺口，大概是當年不小心摔的。阿明的指尖在缺口處停了停，忽然想起自己小時候摔碎過奶奶的醬油瓶，碎片也是這樣硌手。
“這燈以前肯定很熱鬧，”她篤定地說，“你看底座這些磨平的地方，準是被人摸了又摸。說不定有個像我這麼大的小姑娘，總愛趴在桌上看燈芯跳舞，手指也像我這樣，在燈盞里劃來劃去。”
陽光漸漸移開了，她睫毛上的“火苗”熄滅了，可眼楮里好像還有光在動。阿明把整個手掌都貼在玻璃上，像是想把陶燈抱在懷里。
“奶奶說，所有的光都會記事兒。”她的聲音輕輕的，像飄在風里的棉絮，“油燈的光記得誰在夜里縫過衣裳，誰在燈下讀過書，誰對著它偷偷哭過。這些光鑽到心里，就變成了念想，想起來的時候，心里就亮堂堂的。”
展廳里的廣播忽然響了，提醒閉館時間快到了。阿明慢慢收回手，指尖還殘留著陶土的涼意。她對著展櫃的方向彎了彎腰，像是在跟陶燈告別。
“明天我還來，”她輕聲說，“帶塊奶奶做的桂花糕給你‘聞聞’，她做糕的時候，油燈總在旁邊照著，糕里都帶著光呢。”
走出博物館時，夕陽正把天空染成橘紅色。阿明的媽媽走過來牽住她的手，她的手暖暖的，像揣著個小太陽。
“摸到什麼了？”媽媽問。
阿明抬起手，指尖在空氣中輕輕劃了個圈，像在描摹燈盞的形狀。“摸到一盞燈，”她笑著說，眼楮望向夕陽的方向，雖然看不見，可那神情像是把整個落日都裝進了眼里，“它心里藏著好多光呢，跟奶奶的燈一樣。”
晚風拂過，吹起她的馬尾辮。遠處的路燈一盞盞亮了起來，橘黃色的光在暮色里暈開，像無數盞小小的陶燈，在等那些需要光的人。阿明的腳步很輕快，媽媽能感覺到，她攥著自己的手心里，正有一小簇光，悄悄地亮著。