個人賽的帷幕，在集體表演那令人窒息的余韻中，緩緩拉開。
氛圍驟變。
和諧的交響樂章戛然而止，取而代之的，是獨奏者之間無聲的對決。
入圍的選手名單，讓霍格沃茨的學生們竊竊私語。
除了赫奇帕奇的歐文•哈珀，其余所有晉級者，竟全部是霍格沃茨廚房的家養小精靈。
一場個人精英賽，儼然變成了霍格沃茨內部，“天才”與“匠人”的分水嶺。
最先上場的幾位家養小精靈，展現了無可挑剔的技藝。
惠靈頓牛排。
酥皮的金黃恰到好處，切開後，內里的菲力牛排呈現出完美的玫瑰色澤。
蘑菇泥和帕爾馬火腿的包裹層厚薄均勻，沒有一絲浸潤。
法式焦糖泡芙塔。
每一顆泡芙的大小、色澤都如出一轍，堆疊成的塔身結構穩固，閃爍著琥珀光澤的焦糖拉絲，精致得如同妖精打造的藝術品。
他們的作品，完美，精準，無可指責。
就像一本活的烹飪教科書。
但評委席上的美食家們，在給出高分的同時，眼神里卻缺少了那種被驚喜點燃的光芒。
這些菜品，構築了一條卓越的基準線。
一條高水平的，卻沒有靈魂的參照系。
然後，歐文•哈珀走上了他的操作台。
這位赫奇帕奇的新星，沒有像其他人那樣，急于處理食材。
他先是用魔杖，在自己的操作台上，刻畫了一個復雜的、由同心圓和放射線構成的煉金法陣。
接著，他將四種顏色各異的、散發著不同季節氣息的魔法花瓣，分別置于法陣的四個節點。
春日的“初醒之蕾”，夏夜的“螢火之蕊”，秋分的“霜降之瓣”，以及冬至的“寂眠之根”。
他開始制作餡餅。
每一個步驟，都精準得如同在配置一劑復雜的魔藥。
面粉與黃油的比例，精確到毫克。
揉捏的力道與次數，恆定不變。
餡料的混合，更是遵循著某種神秘的韻律。
當餡餅進入烤爐後，他將雙手按在了那個煉金法陣上。
魔力，通過法陣，被轉化成四股性質截然不同的微弱氣流，緩緩注入烤爐。
整個過程，安靜，肅穆，充滿了學術的嚴謹。
當那只“流光四季餡餅”出爐時，所有人都屏住了呼吸。
那只餡餅的酥皮上，竟有微弱的光華在流淌，仿佛將春夏秋冬的流轉，濃縮在了這方寸之間。
那股香氣霸道得不講道理。
前調是花開，中調是果熟，尾調竟是落葉與新雪。
四季的循環，被魔法強行壓縮在一個呼吸之間引爆。
緊接著歐文的，是奇安。
霍格沃茨廚房里跟隨道格拉斯最久的家養小精靈之一。
他的操作台，與歐文的形成了鮮明的對比。
沒有法陣，沒有精密的儀器。
只有一口黝黑的鐵鍋，一把厚重的菜刀，和一堆看起來平平無奇的食材。
他甚至沒有去看那些牛柳的紋理。
他只是閉上眼楮，用手掌，在那塊牛肉上方懸停了片刻。
然後，他動了。
刀光一閃。
那不是切割，是解放。
每一刀下去，都精準地順著牛肉的筋膜，將其分解成厚薄均勻的柳條。
沒有一絲多余的動作。
他的身體，他的刀，他的意念，三位一體。
接著，是爆炒。
他沒有使用灶台的火焰。
他打了一個道格拉斯式響指。
“龍息！”
轟——！
一股凝練的、帶著毀滅氣息的青藍色烈焰，從鍋底噴薄而出，將整口鐵鍋吞噬。
他沒有用鍋鏟。
他掂著鍋，控制著鍋里的牛柳，在那股狂暴的火焰中，進行著凡人肉眼無法捕捉的高速翻滾。
每一次翻滾，牛柳的表面都在瞬間焦化，鎖住內里的汁水。
每一次跳躍，都精準地避開了火焰最核心的、足以將其化為焦炭的區域。
那不是烹飪。
那是與火焰共舞。
是一場馴服了遠古巨龍的、充滿了原始力量的表演。
龍息爆炒牛柳出鍋的瞬間，那股焦香與辛辣混合的香氣，不是野獸，而是一發攻城槌，砰砰砰，直接撞碎了歐文營造的四季雅致，將整個禮堂的嗅覺拖入了最原始的戰場。
品嘗環節開始。
斯內普教授面無表情地走上前。
他先是品嘗了其他幾位家養小精靈的菜品。
每一道，他都只是用銀叉的尖端，取下微不可察的一小塊，放入嘴中。
咀嚼的動作，克制而優雅。
他給出的分數不高不低，評語更是簡潔到刻薄。
“至少，它們還是食物。”
然後，他走到了歐文•哈珀的“流光四季餡餅”前。
他沒有立刻品嘗。
他用銀叉切下米粒大小的一塊，湊到鼻尖，聞了聞。
下一秒，他臉上露出了毫不掩飾的厭惡。
那是一種魔藥大師，聞到了學徒調配失敗的、散發著惡臭的坩堝時的表情。
“一股魔藥廢液的味道。”
他的聲音，嗯，依舊歹毒。
“用 四季花 這種珍貴的魔藥材料，不是為了激發風味，而是為了炫耀你那套自以為是的、冰冷的邏輯。”
他抬起眼，黑曜石般的眸子，直直地看向歐文。
“這根本不是食物。”
“這不是食物。這是一份寫在餡餅皮上的、毫無創見的魔藥學三年級論文，甚至不配得到一個p及格）”
他的目光，不著痕跡地掃過道格拉斯。
“我想福爾摩斯教授會喜歡這種東西，因為它和他一樣，毫無靈魂。”
赫奇帕奇的學生們，臉都白了。
在所有人都以為斯內普會給出一個零分時，他拿起羽毛筆，在記分板上迅速劃下一個數字。
分數被魔法暫時遮擋。
但他嘴角那絲輕蔑的弧度，讓所有人都認定，那絕對是一個侮辱性的低分。
接著，他走向奇安的“龍息爆炒牛柳”。
他甚至沒有品嘗。
他只是伸出魔杖，用杖尖，嫌惡地撥弄了一下那滋滋作響的牛柳。
仿佛在觸踫什麼骯髒的、不潔的生物。
“粗暴的火焰，野蠻的烹飪方式。”
他的聲音里，充滿了對這種原始力量的不屑。
“哦，又是福爾摩斯教授推崇的那套 實踐出真知 的野路子。”
“我仿佛看到了一頭巨怪，在廚房里揮舞著它的狼牙棒。”
“這種充滿了大蒜和失控火焰味道的東西，應該被直接送去喂禁林里的八眼巨蛛。”
說完，他看都沒看，就在記分板上迅速寫下了分數。
然後，他用了一個清潔咒，仔細地清理著自己的魔杖尖端。
那個動作，仿佛他的魔杖剛剛踫了鼻涕蟲的粘液。