當他听見“疼嗎”兩個字時，整個人猛地一震，仿佛被電流貫穿。
他想笑，可嘴張到一半，只發出嘶啞的咯響。
諸葛諸葛亮依舊站在他正前方，影子如刀刻般壓在他身上。
他的手指還懸在半空，像剛才真的在描摹什麼——也許是這張臉當年的模樣，也許是那晚火光中的輪廓。
“你不回答。”諸葛亮輕聲道，語氣依舊平穩，卻已透出一絲近乎愉悅的冷意，“那我替你說。”
他緩緩收回手，指尖輕輕拂過唇角，像是在品味某種久違的情緒。
“你很疼，對不對？骨頭裂開的疼，火燒火燎的疼，夜里睡不著、夢里全是慘叫的疼……那種疼，能讓人瘋。”
他的聲音越說越低，到最後幾乎成了呢喃，卻又字字清晰，鑽進囚徒耳中，直抵心髒。
男人瞳孔劇烈收縮，喉嚨里發出野獸般的嗚咽，拼命往後縮，可鐵鏈死死鎖住，動彈不得。
就在這時，亓子豐悄然上前一步，低聲提醒︰“少爺，老爺子有令，此人不能死，至少……不能現在死。”
諸葛亮沒回頭，也沒動。
“我知道。”他答得極輕，卻帶著不容置疑的篤定，“他不能死。他還得活著，親眼看著一切崩塌。”
亓子豐心頭一凜，下意識握緊了腰間的短刀。
他張了張嘴，還想說什麼，卻被諸葛亮抬手制止。
“你出去。”諸葛亮道，語氣溫和得近乎溫柔，卻毫無轉圜余地，“這里交給我。”
“可是少爺，您一個人……”
“我說，出去。”這次的聲音不高，卻如冰錐刺骨。
亓子豐僵在原地，額角滲出冷汗。
他跟隨諸葛家三代，見過少爺冷靜、果決、狠厲，甚至慈悲，卻從未見過此刻這般——像一潭深不見底的寒水，表面無波，內里卻翻涌著某種近乎執念的瘋狂。
他終于低頭，退後兩步，轉身離去。
木門合攏的瞬間，發出沉悶一響，如同棺蓋閉合。
密室重歸寂靜。
只剩下滴水聲，和粗重的喘息。
那男人瞪大雙眼，死死盯著諸葛亮，嘴唇哆嗦著，似想求饒，又似想咒罵。
可他還沒開口，就見諸葛亮彎腰，從角落的鐵盤里拾起一把鉗子。
銀光一閃。
那是亓子豐先前拔舌用過的刑具，前端沾著干涸的血跡，邊緣已有些許銹蝕。
它本該令人作嘔，可在諸葛亮手中，卻被擦拭得異常干淨，仿佛一件珍藏的藝術品。
“你記得這個嗎？”諸葛亮輕聲問，指尖撫過鉗口，動作輕柔得像在撥琴弦。
男人猛地搖頭，脖頸青筋暴起，喉嚨里擠出破碎的嗚咽。
諸葛亮笑了。
不是冷笑，也不是譏笑，而是一種近乎天真的笑意，像是孩子終于拿到了心愛的玩具。
“你不記得也沒關系。”他緩步逼近，鉗子在掌心輕輕轉動，“我會讓你想起來的。一點一點，一寸一寸……直到你求我停下。”
他停在對方面前，微微歪頭，眼神清澈得詭異，像月光下的湖面，倒映著深淵。
“你說，先從哪里開始呢？舌頭？手指？還是……眼楮？”
男人瘋狂掙扎，鐵鏈嘩啦作響，喉嚨里發出不成調的嘶吼。
諸葛亮不急，只是靜靜地看著他，仿佛在欣賞一場即將上演的好戲。
然後，他緩緩抬起手，將鉗子伸向那張因恐懼而扭曲的臉。
“別怕。”他輕聲道，聲音溫柔得近乎憐憫，“疼，是應該的。”
“你欠的，總要還。”滴答——
水珠依舊不緊不慢地墜落，像某種無聲的審判，滴在青磚上，也滴在亓子豐的心頭。
他推開門的那一刻，喉嚨猛地一縮，倒吸一口冷氣。
密室已非方才模樣。
那男人癱在牆角，雙目翻白，嘴唇干裂發紫，下頜脫臼地歪向一側，嘴里空蕩蕩的——舌根處血肉模糊，像被野獸啃噬過。
他的十指指尖焦黑潰爛，指甲盡數剝落，掌心布滿燒灼的痕跡。
最駭人的是左眼，原本的位置如今只剩一個血窟窿，眼眶邊緣參差不齊，仿佛被什麼鈍器生生剜出。
而那把銀光閃爍的鉗子，正靜靜躺在鐵盤里，前端沾著半片眼球的殘渣。
空氣里彌漫著鐵銹與腐血混合的腥氣，令人作嘔。
亓子豐站在門口，腳步釘住，手心沁出冷汗。
他不是沒見過刑訊，也不是沒親手處置過敵人。
可眼前這一幕，已超出“懲戒”的範疇，近乎一種……儀式般的折磨。
他的目光緩緩移向中央。
諸葛諸葛亮坐在一張老舊的木凳上，背脊挺直，雙手交疊置于膝上，仿佛剛從一場茶會歸來。
他身上那件月白色長衫依舊縴塵不染，發絲整齊地束在玉冠之中，眉眼清俊如畫，唇角甚至掛著一絲若有若無的笑意。
可正是這份從容，讓亓子豐心底發寒。
“少爺……”他聲音干澀，“您……真的把他……”
“我說過，他會活著。”諸葛亮輕聲打斷，語氣溫柔得近乎慈愛，“只要他還有一口氣，就不算死。”
亓子豐咽了咽口水，強迫自己邁步上前。
他蹲下身查看那人的呼吸——微弱但尚存，心跳也還在，只是脈象紊亂如亂麻。
這人已不成人形，卻還被硬生生吊在生死之間。
“您這是……要讓他求生不得，求死不能？”亓子豐低聲道，語氣里帶著難以掩飾的顫意。
諸葛亮沒答，只是抬起眼，望向石壁上斑駁的裂痕。
他的目光很遠，像是穿過了厚重的岩層，回到了六年前的那個雨夜。
“你知道嗎？”他忽然開口，聲音輕得像風拂過水面，“六年前，我逃出北嶺囚屋的時候，也是這樣被吊著。”
亓子豐一震，猛地抬頭。
諸葛亮依舊望著那堵牆，神情平靜，仿佛在講述別人的故事。
“手腕脫臼，肩胛骨碎了三根，舌頭被他們用烙鐵燙爛，說是‘禍從口出’。”他頓了頓，指尖輕輕撫過自己的唇，“他們還挖了我的左眼，說……克主之相，留不得。”
他的語氣沒有悲憤，沒有怨恨，甚至沒有起伏。
可正因如此，才更令人脊背發涼。
“那一夜，我躺在泥水里，听著雷聲，數著心跳，以為自己會死。”他緩緩閉上眼，“可我沒死。我活下來了，一寸一寸，爬回了這里。”
亓子豐怔在原地，胸口劇烈起伏。
他忽然明白了。
這不是復仇。
這是償還。
以彼之道，還施彼身。
當年施加在諸葛諸葛亮身上的酷刑，今日，他親手加倍奉還。
“少爺……”亓子豐嗓音發啞，“可他終究……只是個執行命令的人。真正的主謀，是……”
“我知道。”諸葛亮睜開眼，眸光如刃，直刺人心，“所以我不會殺他。我要他活著，把這份痛傳回去——讓那個人，也嘗嘗什麼叫夜夜驚夢，什麼叫生不如死。”
亓子豐沉默良久，終是低下了頭。
他忽然覺得，眼前的少年不再是那個溫潤如玉的諸葛家小少爺。
他是從地獄爬回來的執念，是披著人皮的復仇之火。
“您……打算怎麼處置他接下來？”亓子豐低聲問。
諸葛亮站起身，拍了拍衣袖，動作優雅得仿佛剛從一場宴席中起身。
“關進地窖，每日換藥，不能讓他死。”他淡淡道，“我要他清醒地活著，一天，兩天，一個月，一年……直到那個人再也坐不住。”
他說完，緩步走向門口。
經過亓子豐身邊時，腳步微頓。
“王管家，”他聲音很輕，“你是不是覺得我很殘忍？”
亓子豐渾身一僵。
他想說“不”，可話到嘴邊，卻卡住了。
他不能否認——這手段，確實殘忍至極。
可他也無法指責——若換作是他，在那樣的煉獄中掙扎六年，怕是早已瘋魔。
“我只是……”亓子豐艱難開口，“怕您走得太遠，回不了頭。”
那笑容清淡，卻帶著一絲疲憊，一絲蒼涼。
“我已經回不了頭了。”他說，“從我被推進那間囚屋的第一天起，就再也回不去了。”
他推開木門，走入長廊。
夕陽正斜斜地灑在青石階上，將他的影子拉得很長，孤寂如刀。
亓子豐站在原地，望著那道漸行漸遠的背影，久久未動。
密室的門在他身後緩緩合攏，像一口沉入深淵的棺。
而那滴水聲，依舊在黑暗中執著地響著——
滴答。
仿佛在提醒著什麼尚未終結的宿命。
遠處，老宅外的梧桐樹下，一輛黑色轎車正悄然停駐。
車窗緊閉，看不清車內情形，唯有後視鏡上，映出一片沉沉的暮色。
風起，葉落。
仿佛有什麼，正在逼近。
趙子龍的車輪碾過老宅門前那條青石小徑，發出沉悶而規律的聲響。
暮色四合，梧桐樹影斑駁地灑在車頂，像一層層剝落的舊夢。
他熄了火，卻沒有立刻下車，只是靜靜望著那扇雕花銅釘的大門——這扇門他曾走過無數次，迎親那日紅綢纏梁，鞭炮聲震得屋檐落灰；可如今，門扉緊閉，仿佛將他與過去的一切徹底隔開。
他推門下車，風卷起大衣下擺，冷意順著腳踝爬上來。
老宅靜得反常。
往日即便夜深，也有僕人巡夜、燈火微明，可今夜，院內黑沉沉的，唯有東廂一窗透出微光，像是有人守著未熄的燭火。
趙子龍心頭一緊，腳步加快，直奔正廳。
可還未踏上台階，一道身影便從側廊轉出，攔在門前。
“趙少爺，”亓子豐聲音不高，卻如鐵石般冷硬，“您不該來。”
趙子龍頓住腳步，眉頭微蹙︰“王管家。我來找諸葛亮，我妻子在哪兒？”
“少爺已回老宅住下。”亓子豐語氣平靜，卻帶著不容置喙的距離，“請您回吧。”
“她是我的妻子。”趙子龍聲音陡然沉了幾分，眸光如刀，“明媒正娶，三書六禮，族中備案，族老見證。你說她‘回老宅’，那我這個丈夫算什麼？”
亓子豐垂眸，手指緩緩撫過袖口暗紋，似在斟酌言辭。
良久，他才抬眼，目光銳利如針︰“趙少爺，婚姻之事，非兒戲。若感情尚存，自當相守；若心已遠，強留又有何益？”
趙子龍冷笑︰“心遠？誰說的？這幾日她失聯，電話不接，消息不回，我連她人在哪都不知道！你讓我怎麼相守？”
“少爺經歷之事，非外人所能知。”亓子豐語氣依舊淡漠，“她需要靜養，也需要……與過往做個了斷。”
“過往？”趙子龍眼神一凜，“你是說我們？”
亓子豐沒有回答，只是從懷中取出一份文件，遞上前。
趙子龍盯著那紙張，眉頭越皺越深︰“這是什麼？”
“離婚協議。”亓子豐聲音平穩，卻如重錘落下，“少爺親筆所書，只差您簽字。”
空氣仿佛瞬間凝固。
趙子龍像是沒听清，又像不願相信，伸手接過那份協議，指尖微顫。
紙頁泛著冷白的光，墨跡清晰，落款處確確實實蓋著諸葛家的私印，還有那一行熟悉的字跡——“諸葛諸葛亮”。
他盯著那名字看了許久，喉結上下滾動，忽然低笑一聲︰“荒唐。”
“您覺得荒唐？”亓子豐反問，語氣依舊平靜，“可這世上，又有多少婚姻始于熱鬧，終于沉默？您當真以為，少爺嫁您，是因情愛？”
“不是情愛是什麼？”趙子龍猛地抬頭，眼中燃起怒火，“我們相識三年，相戀兩年，成婚半年——你以為我是靠權勢強娶她？她若不願，諸葛家再如何施壓，她也不會低頭！她不是那種人！”
“正因為她不是那種人，”亓子豐緩緩道，“所以她的選擇，才更值得您深思。”
趙子龍怔住。
他忽然意識到，眼前的王管家，不再是那個謙恭守禮的老僕。
他的眼神里有一種近乎悲憫的東西，像是看透了某種他尚未察覺的真相。
“你們……到底對她做了什麼？”他聲音低啞，“還是，她……經歷了什麼我沒看到的事？”
亓子豐沉默片刻，終是輕嘆一聲︰“趙少爺，有些痛，外人看不見，卻足以摧毀一個人對世界的信任。少爺曾願意為您留在趙家，忍辱負重，可當她發現連最該護她的人，也在無意中成為傷她的一環時……心，就冷了。”
“我傷她？”趙子龍難以置信，“我何時傷過她？我待她如何，全城皆知！我母親起初反對，是我堅持娶她；我大哥覬覦諸葛家產，是我擋在她面前！我趙子龍自問問心無愧！”
“可您有沒有問過她，是否願意活在您的‘問心無愧’里？”亓子豐忽然反問，語鋒如刃。
趙子龍一滯。
他張了張嘴，卻說不出話。
他想起前幾月，諸葛亮深夜獨自坐在庭院看雪，他過去披衣，她只輕輕說一句︰“子龍，你覺得我快樂嗎？”
當時他笑著摟住她︰“你不快樂？我天天陪你，要什麼有什麼，你還想怎樣？”
她沒再說話，只是望著雪，眼神空茫。
原來……那時她已在走遠。
“她現在在哪？”趙子龍終于開口，聲音沙啞。
“這不重要。”亓子豐收起協議，淡淡道，“重要的是，這份協議，您遲早要簽。少爺心意已決，諸葛家也不會再允許您踏入此地。”
“我不簽。”趙子龍猛然上前一步，眼中燃起倔強的光，“她是我的妻子，只要她還活著，我就不會放棄她。你們攔得住我一次，攔不住我一世。”
亓子豐看著他，忽然露出一絲極淡的、近乎憐憫的笑。
“趙少爺，您還不明白嗎？”他聲音輕得像風，“您口中的妻子，早已不是您認識的那個諸葛諸葛亮了。她回來了，可回來的，是一個你們誰都無法掌控的人。”
趙子龍瞳孔微縮，心頭莫名一寒。
遠處，一道身影悄然立于回廊盡頭，月白色長衫在夜風中輕輕擺動，面容隱在陰影里，唯有那空蕩蕩的左眼窩，像一道永不愈合的裂痕。
他沒有走近，也沒有出聲。
只是靜靜地看著趙子龍，如同看著一場早已注定落幕的戲。
而那滴水聲，依舊在地底深處，執著地響著——