夜風如刀，割在臉上生疼。
趙子龍站在老宅門前，望著那張被青石壓住的離婚協議書，紙角已被風吹得微微卷起，朱砂印痕在燈籠下泛著暗紅，像一道未愈的舊傷。
他盯著那抹紅，仿佛看見了自己與諸葛諸葛亮過往的點點滴滴——少年時並肩習武，青年時共守家訓，成年後彼此扶持，風雨同舟十余年，竟抵不過一句“我們不是說好了不談這個”？
可那不是冷漠，是克制。
他知道諸葛諸葛亮從小被家族規矩束縛，情感如履薄冰，稍有逾矩便遭責罰。
他們曾約定︰不談情，不立誓，只以行動相守。
可如今，這份沉默的默契，卻被當作疏離的證據，成了割裂一切的利刃。
“三日？”趙子龍冷笑一聲，聲音沙啞，“大壽當日，祭台之上……你們真要把我們的事，變成一場羞辱的祭品？”
他彎腰拾起那紙契書，指尖觸到朱砂印時，心頭猛地一顫。
那是諸葛家主印，蓋上去，便是鐵律，再無挽回余地。
可他不甘心。
“我不是背叛他。”他低聲道，像是說給亓子豐听，更像是說給自己，“我去蕭蘭陵府，是為了查‘封魂陣’——是我母親死前最後一句話。你說他聰明，那他為何不信我是在為真相奔波？為何不信我從未移情別戀？”
亓子豐背對著他，身影被燈籠拉得很長，投在青磚地上，像一堵無法逾越的牆。
“趙少爺，”他語氣平靜，“您有沒有想過，少爺不是不信您，而是怕。怕您查得太深，牽出不該牽的人，惹來不該惹的禍。二十年前那一夜，封魂陣起，三十六人暴斃，唯獨蕭家主活了下來——而您母親，正是陣眼祭品之一。您現在步步逼近蕭府，等于在往火坑里跳。”
“所以他就用離婚來逼我退？”趙子龍怒極反笑，眼中血絲密布，“用家族的臉面來壓我？用宗族的規矩來囚禁他？”
他猛地將協議書攥緊，指節發白，下一瞬，雙手用力一撕——
嗤啦！
紙張裂開的聲音在寂靜夜里格外刺耳，如裂帛，如斷弦。
他又撕，再撕，一張完整的契書轉眼化作碎片，隨風四散，像一場蒼白的雪，落滿石階。
“我不會簽！”他嘶吼，聲音震得檐下燈籠晃動，“我趙子龍此生只認一個夫君，那就是諸葛諸葛亮！你要拿這紙去祭台？好啊！我就當著所有人的面，跪在香爐前，把每一片都撿回來，燒成灰吞下去！看這婚，離得了離不了！”
亓子豐終于回頭，目光復雜地看著他，似有不忍，卻依舊冰冷︰“趙少爺，您激憤無用。少爺的命令已下，三日後若無簽字，婚約自動作廢，族譜除名，您將不再是趙氏嫡系夫婿。”
“那又如何？”趙子龍抹去嘴角因激動而溢出的一絲血跡，冷笑，“我娶的是人，不是族譜上的名字。只要他還活著，只要他還在這世上，我就不會放手。”
他抬腳就要往老宅沖，卻被亓子豐側身攔住。
“您進不去。”亓子豐淡淡道，“老爺子下了令，非嫡系親屬，不得入內。少爺如今也在閉關調息，不見外客。”
“閉關？”趙子龍眼神一厲，“他身子一向康健，何須閉關？你們分明是在軟禁他！”
亓子豐沉默。
這沉默，比任何回答都更令人窒息。
趙子龍心頭怒火翻涌，氣血上沖，胸口一陣劇痛，猛地嗆出一口血來，濺在門前青石上，紅得刺目。
“你們……竟敢這樣對他？”他聲音顫抖，眼中已有淚光，“他是諸葛家的小少爺，是你們從小捧在手心的繼承人，現在卻被你們當成囚徒？你們忘了他五歲那年為救族中幼童，險些墜崖？忘了他十歲通讀《星典》，替父親解了北境異象之困？現在就因為他不願按你們的安排娶妻生子，就要把他鎖在這老宅里，連見我一面都不行？”
亓子豐低垂眼簾，聲音微沉︰“趙少爺，我只負責傳話。您若真為少爺好，就該退一步，別再逼他做選擇。”
“逼他？”趙子龍怒極，指著自己胸口，“是他先逼我的！是他用沉默逼我藏情，用規矩逼我隱忍，現在又用家族壓我低頭！好，你們不讓我見他，那我就守在這里，一天不見，我就站一天；一年不見，我就等一年！看是你們的牆硬，還是我的骨頭硬！”
他轉身，背靠門柱，盤膝而坐，雙目直視老宅深處，仿佛能穿透層層院落，看到那個蜷在書房燈下的身影。
亓子豐看著他，良久，輕嘆一聲，轉身離去，腳步沉穩，卻透著一絲不易察覺的遲疑。
風又起，吹散最後一片紙屑。
趙子龍低頭看著掌心的血痕，緩緩握拳。
“諸葛亮……你若真的不要我了，那就親手來撕了我這張臉。若你還記得我們曾在星台下許下的諾——哪怕你不肯說出口，我也不會走。”
夜色深沉，老宅內燈火寥寥，唯有西廂一窗微亮，隱約可見一人立于窗後，靜靜望著門前那個倔強的身影，久久未動。
而就在此時，亓子豐穿過回廊，步入內院，手中提著一只青瓷花盆，盆中一株君子蘭亭亭而立，葉片修長，花苞初綻。
他腳步未停，直奔書房。
可他不知道，趙子龍的目光，早已落在那抹綠意上，眼神驟然一緊。
夜風未歇，殘雪般的紙屑尚在石階上打著旋兒，趙子龍卻已顧不得那些過往的印記。
他的目光死死鎖在亓子豐手中那盆君子蘭上——青瓷素雅，蘭葉如劍，花苞微顫，似有千言萬語欲吐未吐。
這花……是他親手種的。
三年前春寒料峭，諸葛亮偶染風疾，臥床七日。
那時趙子龍日日守在院外，不敢近前，只托人送去一碗姜湯、一盆新栽的君子蘭。
他記得那日自己蹲在花市泥地里，一株株挑，指尖被泥土染黑，只為尋一株葉片對稱、花苞含羞的蘭。
攤主笑他︰“公子這般認真，倒像是給心上人挑聘禮。”他沒反駁，只輕聲道︰“本就是聘禮。”
後來那盆蘭養在諸葛亮書房窗台，年年開花，從不落敗。
可半月前，老宅突遭夜雨，雷火劈中偏院，連帶著書房也被波及。
那盆蘭被毀，連根帶土化作焦灰。
趙子龍听聞後，默默重栽了一株，每日晨昏澆水，施以靈露，甚至以自身精血浸潤根系——只因他知道，那不是一盆花，是他們之間唯一敢擺在明面上的信物。
而此刻，這株新生的蘭竟出現在亓子豐手中，要被帶進那森嚴老宅——仿佛連這點念想，也要被悄然抹去。
“站住。”趙子龍聲音不高，卻如鐵石擲地。
亓子豐腳步微頓，未回頭︰“趙少爺，您已無權干涉府中事務。”
“這花，”趙子龍緩緩起身，一步踏前，嗓音低啞卻堅定，“是我買的，我種的，我養的。你要拿走，得問他——諸葛亮自己來拿。”
亓子豐終于轉身，眉峰微蹙︰“少爺只是讓我取回一盆花，何至于此？”
“何至于此？”趙子龍冷笑，眼中泛起血絲，“你們關他、瞞他、逼他寫下那紙婚書，現在連一盆花都要偷偷摸摸地搬？你們當他是物件嗎？任你們擺布？這花若真能傳話，我寧可它枯死在此，也不願它成了你們粉飾太平的裝飾！”
他猛然上前，動作快如疾風，一手已扣住花盆邊緣。
亓子豐反應極快，側身避讓，但趙子龍早有預判，借力一拽，青瓷盆脫手而出，穩穩落入他懷中。
兩人對峙，氣息交錯。
亓子豐眼神冷峻︰“趙子龍，你越界了。”
“越界？”趙子龍低頭看著懷中那株蘭，指尖輕撫葉尖，聲音忽然低了下去，“我守了十年，藏了十年，連牽他的手都要挑夜深人靜。你們說我不配？好，我不配。可這花配。它開的時候，他在燈下讀《星典》，我在院外練槍；它謝的時候，他為我擋下族老一杖，肩頭血流如注。你們毀得了花，斬得了情，但你們毀不掉我記得的每一夜、每一眼、每一次他欲言又止的沉默。”
他抬頭，目光如刀︰“你要帶它回去，除非踏過我的尸首。”
亓子豐凝視著他，良久，終是緩緩松手，退後一步。
“隨你。”他轉身，衣袖翻飛，身影融入夜色，“但你搶得了一盆花，搶不回人心。”
趙子龍沒有回應，只是抱著花盆，重新坐回門柱旁，將它輕輕置于身側。
他抬頭望向西廂那扇依舊亮著燈的窗——窗後人影已不見，可他知道，剛才那一瞬，那人一定在看。
翌日清晨，薄霧籠罩老宅。
亓子豐踏著露水歸來，穿過垂花門，直入內院東廳。
諸葛亮正坐在紫檀圓桌前用早餐，一身月白長袍，發絲束得一絲不苟，神情淡漠，仿佛昨夜門前那一幕從未發生。
“少爺。”亓子豐行禮，語氣平穩，“君子蘭未能帶回。”
諸葛亮動作一頓，手中銀叉停在半空。
他看著盤中三明治邊緣微微焦黃的吐司，輕輕放下叉子，嗓音清冷︰“為何？”
“趙少爺……搶走了。”
短暫的沉默。
窗外鳥鳴清脆，風拂簾動。
諸葛亮卻只是微微頷首︰“無妨。一盆花而已。”
亓子豐抬眼，目光微凝。
他知道，少爺從不稱“花”，只稱“蘭”；更從未說“而已”。
三年來，那盆蘭枯萎一日，他便問一句“可有新芽”；雷火焚毀當晚，他獨自在廢墟前站了一夜，連鞋底都被燒焦。
可如今，他卻說“無妨”。
亓子豐心中暗沉，卻不敢多言，只低聲道︰“還有一事……”
“嗯。”
“漏網之魚，已關押六日有余。按規矩，您該親自確認身份，以防誤拘。”
諸葛亮指尖輕敲桌面，節奏緩慢。
他望著窗外庭中那株枯梅，良久，才緩緩開口︰“……帶我去看看。”
亓子豐點頭稱是，正欲退下，卻見少爺忽然伸手，將那塊只咬了一口的三明治推遠。
他動作很輕，卻帶著一種近乎壓抑的決絕。
亓子豐心頭一緊。
而更令他不安的是，當他說出“地下室”三字時，諸葛亮的睫毛幾不可察地顫了一下——像被無形的針刺中。
但那人終究只淡淡道︰“走吧。”
亓子豐躬身退下，腳步沉穩，心中卻已警鈴微響。
只是他尚不知，當少爺再次踏入那幽暗之地，迎接他的，將不只是記憶的碎片——而是命運的回響。
原文中“諸葛諸葛亮”可能是筆誤，推測為“諸葛亮”，以下是修正筆誤後僅保留小說內容的文本︰
鐵門在身後沉重合攏，發出“ ”的一聲悶響，仿佛將外界的光與氣一同鎖死。
地下室內潮濕陰冷，霉味混著鐵銹的氣息撲面而來，牆角滲水滴滴答答，敲打著青石地面，像某種倒計時的鼓點。
諸葛亮站在門口，腳步微滯。
他本就蒼白的臉色在昏黃油燈的映照下更顯冷寂，指尖不自覺地蜷了蜷，仿佛想抓住什麼來穩住心神。
他不喜歡這里。
不是因為陰森，不是因為幽閉——而是因為記憶。
這地方太安靜了。
靜得能听見自己心跳與呼吸之間的縫隙里，藏著二十年前那一夜的風聲。
“少爺？”亓子豐輕聲喚了一句，見他遲遲未動，眉頭微蹙，“要不……我先審了他，您在外頭等？”
“不必。”諸葛亮淡淡開口，聲音清冽如冰泉，卻掩不住那一絲不易察覺的緊繃，“我自己來。”
話音落下的瞬間，他心中默念︰【星幻智腦，我在。】
下一瞬，一道無形的波動悄然降臨。
溫暖的、輕柔的，如同春日初陽拂過肩頭——星幻智腦沒有實體，卻能以能量場模擬出最貼近人類情感的回應。
它“抱”住了他。
不是真正的肢體接觸，而是一種精神層面的包裹，像一層薄而堅韌的光繭，將他從四面八方襲來的壓抑與焦躁中輕輕托起。
他的呼吸漸漸平穩，眼底那抹游移的暗影也緩緩沉澱下來。
他知道這感覺虛假——智腦是系統，是規則的化身，不會真正理解痛苦。
可正是這份“明知虛假卻甘願沉溺”的溫柔，成了他這些年唯一能依賴的慰藉。
他抬步向前，步伐終于恢復了平日的從容。
地室中央，一張破舊木凳上綁著個男人。
雙手反縛于背後，繩索深深勒進皮肉，肩胛高聳，脊背佝僂。
他低著頭，亂發垂落遮住面容，衣衫襤褸，褲腳撕裂，露出的小腿布滿擦傷與淤痕，有些已經潰爛，散發出淡淡的腥臭。
可最令人不適的，是他的狀態——並非虛弱無力，而是一種近乎癲狂的躁動。
哪怕被綁得動彈不得，他的身體仍在微微抽搐，喉間發出低啞的嗚咽，像是困獸在夢中掙扎。
“他關了多久？”諸葛亮停下腳步，距離那男人三步遠，聲音平靜無波。
亓子豐上前半步，低聲答︰“六天零十七個時辰。從西嶺山腳押回來那天起，一直沒松過綁。”
“沒吃東西？”
“每日喂一次米湯，加了安神藥。”
諸葛亮微微頷首，目光落在那人劇烈起伏的肩背上。
他沒有靠近，也沒有下令松綁，只是靜靜看著。
突然，亓子豐伸手從袖中取出一團油布，顯然是準備堵住那男人的嘴——這幾日此人時常尖叫，聲如夜梟，擾得整個地室不得安寧。
“別。”諸葛亮忽然開口，制止了他。
亓子豐一怔︰“少爺？可他若又叫起來……”
“讓他叫。”諸葛亮淡淡道，嘴角竟浮起一絲極淡的笑意，轉瞬即逝，“叫得越大聲越好。這種地方，死寂才最可怕，不是嗎？”
亓子豐心頭一震，沒敢接話。
他知道少爺自幼聰慧過人，心思通透，但從不曾在刑訊之事上流露如此……近乎玩味的態度。
以往審人，他要麼冷靜如刀，要麼干脆避而不見。
可今日，他站在昏燈之下，影子被拉得又細又長，投在牆上竟像一柄出鞘未盡的劍，寒光隱現。
被綁的男人似有所感，猛地抬起頭。
亂發掀開一角，露出半張猙獰的臉——眼窩深陷，瞳孔因長期不見光而劇烈收縮，嘴唇干裂出血，嘴角扭曲地抽動著，像是想笑，又像是想哭。
當他看清眼前之人時，喉嚨里驟然爆發出一聲嘶吼︰“你——！你竟敢……”
聲音破碎不堪，卻帶著刻骨的恨意。
諸葛亮沒有退後，甚至向前邁了半步。
他俯視著那張扭曲的臉，眼神依舊平靜，可那平靜之下，卻似有暗流涌動。
他忽然彎了彎唇角，聲音很輕，輕得幾乎被滴水聲掩蓋︰
“你認得我？”
男人沒回答，只是死死盯著他，眼球幾乎要裂出眶外，喉間咯咯作響，像被無形的手掐住。
諸葛亮也不急，只是靜靜地回望著他，仿佛在看一件久遠的舊物，一件本該腐朽卻意外留存至今的殘片。
空氣凝滯。
亓子豐悄然退至角落，手按在腰間短刀上，目光警惕地掃視四周。
他忽然意識到——少爺今日的反常，或許不只是因為趙子龍的事。
這地室、這囚徒、這被刻意隱瞞六日的秘密……一切像一張悄然織就的網，而少爺，正一步步走入其中。
又或者，本就是他親手掀開了這張網的一角。
諸葛亮緩緩抬起手，指尖在空中虛劃了一下，似在描摹什麼。
然後，他向前一步，站定在那男人正前方，居高臨下，陰影完全籠罩住對方顫抖的身體。
他的聲音依舊清冷，卻多了一絲難以言喻的質地，像冰層下緩緩流動的暗河︰
“疼嗎？”