手機還在響，丁義珍沒接，只是把它翻了個面扣在副駕座上。
車窗外的雨已經停了，路面上的水窪映著灰白的天光，像一塊塊沒擦干淨的玻璃。
他看了眼時間，七點二十三分，機場高速的車流開始多了起來。
周叔的電話半小時前就打過來，說車在航站樓外等著，走貴賓通道，不踫記者。他點頭，沒多問。這種事，周叔比他熟。
車進黨校東門的時候，他才把手機塞回兜里。門衛看了眼證件，抬桿放行。沿路兩排梧桐，葉子被前夜的雨打落了一地，掃得不徹底，車輪碾過去，沙沙響。
宿舍是三號樓二樓，單人單間，空調能用，熱水穩定。他放下行李，拉開窗簾。樓下是個小操場，幾個穿運動服的人在慢跑，動作規整得像廣播體操。
報到時，工作人員看了眼名單，又看了他一眼︰“您就是丁縣？住三樓的套間已經準備好了。”
“不用，這間就行。”
“可這是普通學員房。”
“我來听課，又不是來住賓館的。”
對方愣了下，沒再堅持。遞來一疊資料，課程表、紀律守則、作息時間，還有一本《中青年干部培訓班學習手冊》。他翻了兩頁，全是標準話術，但字里行間透著一股“你們都得听”的勁兒。
開班儀式在禮堂。一百多人，清一色襯衫西褲，年紀多在三十五到四十五之間。
他坐在後排靠窗的位置，旁邊是個戴眼鏡的中年人，自我介紹說是某部委的調研員，姓李。
“丁書記，抗洪的事我看了報道，真不容易。”
“不是我一個人的事。”
“但你是代表。”
他沒接這話。台上領導正講“新時代干部的使命擔當”，他听著听著，腦子里卻跳出老李蹲在沖床邊調模具的樣子，還有那個哼著歌擰繩索的年輕司機。
第一堂課是政治理論，講“國家治理體系現代化”。教授站在講台前，語速平穩，邏輯嚴密，可丁義珍听著听著，總覺得哪不對。不是內容錯，是听著像在講別人的事。
課間休息，幾個學員聚在門口抽煙。有人提到他︰“听說這位是從縣里直接上來的，救災先進個人。”
“縣級干部進這班，少見。”
“估計是上面有人。”
他走過去接水，假裝沒听見。水有點燙，他沒吹，直接喝了一口。
下午分組討論，他被分到第三組，主題是“政策執行中的基層困境”。輪到他發言時，他沒講大道理，只說了兩件事︰一是抗洪那晚，變壓器進水，他要發電機，周叔調貨機空運；二是工人打包救災物資，他當場結算雙倍工資。
“所以你的意思是，靠個人關系和臨時決斷解決問題？”有人問。
“我不是說這方法好，我是說，政策到基層，常常卡在‘最後一公里’。設備壞了，等審批三天，廠子就淹了；工人不干活，等開會研究，貨就發不出去。”
戴眼鏡的李調研員接話︰“所以你主張放權？”
“我不主張什麼，我只想說，弓要是太硬，箭反而射不遠。政策是箭，執行是弓，弓得有彈性。”
會議室安靜了幾秒。有人低頭記筆記，有人交換眼神。
第二天早上六點，他起床跑步。操場上人不多，他沿著跑道慢跑，邊跑邊想那台沖床重新響起來的聲音。
回到宿舍，掏出手機，翻出抗洪期間的調度記錄︰抽水設備調配時間、民兵連出動順序、物流發車節點。他把這些數據整理成表格，標出關鍵決策點。
中午吃飯，踫上同組的幾個學員。有人問︰“你這些數據，打算用來干啥？”
“上課用。老師講‘執行效率’，我就拿這個當案例。”
“你這是把實戰搬進課堂啊。”
“基層哪有那麼多理論？問題來了，就得動。”
政治理論課第三天，教授講到“社會主義本質是解放和發展生產力”。下課前，丁義珍舉手提問︰“老師，如果一項政策理論上完美，但在基層執行時導致企業停產、工人失業，那它算不算真正解放了生產力？”
教授沒立刻回答，反而笑了︰“這個問題，來自實踐，很好。我們下次課可以專門討論。”
他點頭坐下。旁邊李調研員小聲說︰“你這問題，夠狠。”
“不是狠，是真遇到過。”
晚上十點，他還在寫筆記。窗外黑了，樓道燈亮著，偶爾有腳步聲。他翻到《毛澤東選集》里那句“從群眾中來，到群眾中去”，想起王大陸那天勸他的話︰“別把縣當成戰場，咱們是搞建設，不是打沖鋒。”
他停下筆，盯著這句話看了很久。
然後在本子上寫下︰“治理不是打仗，是種樹。種下去，得讓人乘涼。”
又翻一頁，寫︰“政策溫度 = 執行精度 x 群眾感受度。”
第二天小組會上，他把這兩句念了出來。有人笑︰“這公式挺新鮮。”
“不是公式，是感覺。發電機空運那晚，我算過成本，三倍市價。可要是機器泡壞了，損失是十倍。賬能算清，人心算不清。”
李調研員說︰“你這是把人情世故當管理工具？”
“不是工具，是底線。工人願意加班，是因為知道干完活當場能拿錢。政策要是連這點都保不住，再漂亮也沒用。”
討論到中午，食堂吃飯時，有人主動坐到他旁邊︰“你們縣那個紅薯粉，我查了，網上銷量漲得挺快。”
“剛起步。”
“可你把救災故事印在箱子上，這招聰明。”
“不是為了賣貨，是為了還賬。”
對方愣了下︰“還賬？”
“洪水時，外縣送了我們三百包米。現在我們能產了，不還，說不過去。”
那人沒再說話，低頭扒飯。
一周後，課程進入“領導藝術”模塊。教授講“權威與信任的構建”，舉了幾個經典案例。丁義珍听完，舉手說︰“我有個問題——如果一個領導在危機中靠非常手段穩住局面，但這些手段本身不合規，事後該怎麼評價？”
教室安靜了。
教授看著他︰“你有具體例子？”
“比如，臨時征用企業設備，沒走審批；給工人發雙倍工資，沒經過財政流程。事急從權，可權從何來？”
教授沉吟片刻︰“這確實是個難題。制度是剛性的，現實是彈性的。我們不能因權廢制，也不能因制誤事。”
他點頭︰“所以我現在在想，怎麼讓彈性不越界，又不讓剛性壓死人。”
課後，教授單獨留他聊了二十分鐘。臨走時說︰“你這些思考，建議寫進結業論文。來自泥土的思考，最有分量。”
他回到宿舍，翻開筆記本，把這幾天記的東西重新梳理。突然看到手機相冊里那張螺絲的照片——沾著泥，打了“抗洪水記”鋼印。
他盯著看了會兒，合上手機。
窗外，幾個學員在打羽毛球，球拍聲清脆。他站起身，走到陽台，風吹在臉上，有點涼。
樓下公告欄貼了新通知︰下周將組織學員赴基層調研，地點待定。
他看了一會兒，轉身回屋，打開電腦，新建了個文檔。
標題還沒想好，只打了第一行字︰“政策往下走，得先听地里的聲音。”