丁義珍把火柴盒放進公文包時，天剛亮。他沒喝早茶，也沒看文件，就坐在辦公桌前，盯著抽屜上的鎖孔看了三分鐘。鑰匙在褲兜里，冰涼的。
七點四十五，縣委常委會議室。
李達康已經到了，正站在白板前畫路線圖，筆尖劃得嘩嘩響。他畫得挺起勁，仿佛那條路不是水泥鋪的，是政績堆的。
“三個月，必須貫通。”他轉身，掃了一圈，“咱們金山不能拖全省後腿。”
沒人接話。幾位常委低頭翻本子，像在找昨天的筆記。易學習坐在主位，手里捏著一支舊鋼筆，筆帽開了又合，合了又開。
丁義珍進門時沒出聲，把包放在腳邊，坐到自己位置上。他穿了件灰夾克，袖口有點磨邊，像是剛從工地下來。
李達康看了他一眼，頓了頓，繼續說︰“資金方面，群眾積極性很高，各村自願捐款進展順利，這說明什麼？說明咱們的路修到了老百姓心坎上。”
丁義珍沒動。
“當然，”李達康語氣一轉，“個別地方執行有偏差，我們也要批評教育。但不能因為幾顆老鼠屎，就說整鍋湯不能喝。”
有人笑了，笑得不太自然。
丁義珍這才抬頭，聲音不高︰“李縣長，我能說兩句嗎？”
“你說。”李達康坐回椅子，手搭在扶手上，像是等著听匯報。
丁義珍沒急著說話。他拉開公文包，取出一個牛皮紙袋，放在桌上。袋子封得好好的，邊角有點磨損，像是被人反復摩挲過。
“我這兒有幾樣東西，”他慢慢打開袋子，“想請大家看看——這路，到底能不能撐三個月。”
會議室一下子靜了。
李達康眉頭一跳︰“你這是什麼意思？”
“意思很簡單。”丁義珍抽出第一張紙，是村民王老栓的字條，上面寫著“沒退錢，卡被停了”，字歪歪扭扭，像是用鉛筆在煙盒背面寫的。
“這位王老栓，五保戶，捐了三百。後來听說能退，就去村委問。結果呢？錢沒退成，信用社的卡給凍結了。”丁義珍把字條推到桌中央，“李縣長，您說這是自願？還是‘不捐不行，退了更不行’？”
李達康臉色沉下來︰“這是個別村干部的問題！不能代表整體！”
“個別？”丁義珍又抽出一份文件，“市質檢站的檢測報告。金峰建材提供的水泥，標號22.5，連路基最低標準32.5都夠不上。他們自己說的，這種水泥，只能砌豬圈。”
他頓了頓，目光掃過全場︰“咱們主干道的地基，就是拿豬圈水泥打的。”
有人倒吸一口冷氣。
“還有這個。”丁義珍按下錄音機按鈕，里面傳出一個聲音︰“七天強度不到標準值的60……修路？那是拿人命開玩笑。”
他按了暫停，錄音機里只剩沙沙的電流聲。
“後面還有，要不要听？”他問。
沒人說話。
李達康猛地站起來︰“丁義珍！你這是搞什麼？拿著半截錄音嚇唬人？工程質量是監理負責的，你一個副縣長，越權調查，還私自送檢？程序呢？規矩呢？”
“程序？”丁義珍冷笑，“群眾捐的錢，直接打到供應商賬戶，備注‘預付款’。這算哪門子程序？”
他甩出轉賬記錄︰“三筆，四十七萬，全進了金峰建材。人家連發票都沒開，錢就到了。李書記，這叫預付款，還是回扣？”
“你血口噴人！”李達康一掌拍在桌上，“我告訴你，這條路要是停了，金山的發展就斷了！你負得起這個責嗎？”
“我負不起。”丁義珍站起身，聲音反而更平靜了，“但老百姓負得起嗎？他們一輩子攢幾百塊，就為了孩子能上學、老人能看病。你拿他們的血汗錢，買劣質水泥，修一條半年就裂的路，還說是為他們好？”
他指著白板上的路線圖︰“你修的不是路，是官帽。你踩的，是老百姓的脊梁骨。”
會議室里靜得能听見筆掉地上的聲音。
易學習一直低著頭，這時慢慢抬起頭，看著丁義珍。
丁義珍轉向他，語氣緩了下來︰“易書記，您在金山干了八年，走遍了每個村。這路，您敢走嗎？”
沒人接話。
丁義珍從包里拿出火柴盒，打開，倒在會議桌上。
一堆灰白色的粉末散開，混著瀝青碎屑和水泥渣，像一攤風干的泥。
“這就是我們路基的‘混凝土’。您要是不信，可以拿回去泡水里試試。泡一晚上，它就散了。”
易學習盯著那堆粉末，看了足足半分鐘。
他慢慢合上筆帽，放在桌上，發出一聲輕響。
“捐款方案，”他開口，聲音不大，但每個人都听清了，“必須重議。”
“老易！你這是什麼意思？”李達康猛地轉頭連書記都不叫了，直接叫老易，現在的李達康還沒有以後那麼老練，一有些挫折就破防了。
易學習沒看他，只說︰“路要修，但不能這麼修。錢要花，但不能這麼花。咱們是干部，不是包工頭。”
有兩位常委交換了個眼神，其中一個清了清嗓子︰“其實……初衷是好的。不能因為執行問題，就否定整個項目。”
“初衷好？”丁義珍從包里又掏出一張紙，是施工日志的復印件，“金峰建材，三個月送了八車貨。可工地記錄，只收了五車。另外三車，去了哪兒？”
他盯著那位常委︰“您猜，它們是不是進了某個領導親戚的磚廠？”
那人立刻低頭翻本子。
“還有，”丁義珍環視一圈，“我听說，鎮上有個打印店，最近多了不少‘空白錄音文件’，格式統一，標簽寫著‘丁主任推薦用’。老板姓啥？我不說，有人知道。”
他沒點名，但目光掃過一位正低頭記筆記的常委。那人筆尖一抖，墨水洇了一大片。
李達康臉色鐵青︰“丁義珍！你這是搞株連！造謠！”
“我不是造謠。”丁義珍把所有材料收進紙袋，重新封好，“我只說事實。證據在這兒，誰想看，隨時可以調。誰想查，我配合到底。”
他坐下，不再說話。
會議室陷入沉默。
易學習站起身，走到白板前，拿起板擦，把那條畫得整整齊齊的路線圖，一點一點擦掉了。
粉筆灰簌簌落下。
“今天的會，就到這里。捐款的事，成立專項小組，重新審議。工程暫停，等資金和材料問題搞清楚再說。”
“你！”李達康指著易學習，“你這是動搖軍心！”
“軍心？”易學習回頭看他，“你帶的這支‘軍’，拿劣質水泥修路，拿群眾血汗錢做人情，還談什麼軍心？”
他把板擦放回托盤，發出一聲脆響。
“散會。”
常委們陸續起身，有人匆匆走，有人慢吞吞收拾包。沒人看李達康。
丁義珍最後一個離開。他走到門口，忽然停下，回頭看了眼會議桌。
那堆粉末還在，沒人清理。
他轉身出門，走廊燈光照在牆上，拉出一道長長的影子。
他走下樓梯，腳步很穩。
走到一樓大廳，迎面撞見小趙，手里抱著一摞文件。
“丁縣長，質檢站剛送來的，第二批樣品報告……更差。”
丁義珍接過文件，翻開第一頁。
“抗壓強度，連上次的一半都不到。”
小趙壓低聲音︰“他們說，這批水泥，摻了煤渣和土。”
丁義珍合上文件，塞進公文包。
“走，”他說，“去柳樹溝。”
小趙愣了︰“現在？”
“現在。”丁義珍推開門，外頭陽光刺眼，“有些事，不能等。”