凌晨三點,黃海的海面像一塊被凍住的鐵板,寒風卷著鹽粒抽在臉上,生疼。
高啟強站在“青山一號”貨輪的駕駛艙外,手里捏著一張剛打印出來的報關單,紙邊已經被他搓得起了毛。
他沒穿外套,襯衫領口松著,袖口沾了點機油——那是他親自去碼頭盯著封艙時蹭上的。
手機屏幕朝下扣在操作台上,鎖屏前最後一眼,是建工集團人事科發來的通知︰“即日起停職,配合資產流向審查。”
他沒回。
“封艙完成,可以啟航。”碼頭調度員跑過來匯報,聲音被風吹得斷斷續續。
高啟強點點頭,抬手看了眼表。差七分鐘五點。天邊還黑著,但北斗星已經偏了角度。
他掏出打火機,不是要點煙,而是借著那點火光,最後掃了一遍艙單︰罐頭三千二百噸,面包一千八百噸,白酒四百噸,還有五十噸羽絨服樣品——全是青山鎮十天內趕工出來的頭批貨。
“走。”他只說了一個字。
貨輪緩緩離港,螺旋槳攪開黑水,像一把鈍刀切進凍肉。雷達屏幕上,航線筆直向北。
可就在外側三海里處,一個未標記的紅點正緩緩移動,速度比漁船快,比巡邏艇慢,像是在跟著節奏游走。
高啟強沒說話,只是把那張報關單折成小方塊,塞進了褲兜。他知道,有人不想讓他這船貨順利出海。
但箭已在弦上。
北極圈,楚科奇補給站。
風雪已經刮了兩天,氣溫零下五十二度,連金屬都會脆裂。站里的柴油發電機哼哼了半宿,終于在凌晨停了火。幾個穿厚棉服的工程師圍在爐子邊,啃著凍得像石頭的壓縮餅干。
“中國那船,真能來?”有人搓著手問。
“地圖上早該到了。”另一個人盯著牆上的手繪航線,“可冰層比往年厚,破冰船都難進。”
話音剛落,門外傳來一陣騷動。
一個裹著獸皮的因紐特老人撞開門,臉上全是冰碴,嘴里吼著誰也听不懂的話。翻譯員沖進來,激動得聲音發抖︰“船!有船在十公里外拋錨了!他們用雪橇隊在冰面鋪網,正在往這邊運貨!”
整個補給站炸了鍋。
甫光早就等在臨時搭建的倉庫門口,手里拎著一盞防風燈。
他沒穿羽絨服,就披了件老式軍大衣,領子上還別著六十年代的紅五星。
看著第一輛改裝皮卡從雪幕里沖出來,他咧嘴笑了︰“老大的兒子沒吹牛,這幫小子,真敢發。”
三十六小時後,冰面通道終于打通。貨一卸下,甫光讓人在倉庫門口掛了塊木牌,用俄語和英文寫著︰“中國青山,罐頭一罐換三斤凍魚,面包兩袋換一張貂皮,白酒——不換,送站長一箱,交個朋友。”
十分鐘不到,貨架空了。
有個駐站醫生抱著一罐紅燒肉罐頭,愣是沒舍得換,塞進包里準備帶回國當禮物。還有人把面包包裝成新年禮盒,寫上家人名字,說這是“來自赤道的溫暖”。
最後一箱白酒送進站長辦公室時,對方正用衛星電話和上級匯報。他掛了電話,盯著那瓶酒看了好久,忽然問︰“這批貨……是誰組織的?”
甫光叼著煙,笑而不語。
直到對方打完第二通電話,壓低聲音說︰“上面問了,說這批物資質量超標,渠道不明……但他們沒攔。”
甫光這才吐出一口煙圈︰“渠道?我走的是人情道。”
漢東省青山鎮,鎮政府辦公樓。
丁義珍坐在辦公桌前,眼楮盯著電腦右下角的時間,六點零七分。窗外天光微亮,樓道里還沒人聲。
他昨晚根本沒回家,就靠在椅子上眯了兩個鐘頭,夢里全是浮冰撞船的聲音。
郵箱圖標閃了一下。
他猛地坐直,點開。
發件人︰林耀東
主題︰首航結算單加密附件)
正文只有兩個字︰“到了。”
附件是pdf,他點開的手指有點抖。
第一頁是總覽︰
發貨總量︰5,040噸
實際銷售率︰100
回款總額︰折合人民幣 3.37 億元
成本合計︰5,960萬元
淨利回報率︰397
他盯著那行加粗的數字,足足看了十秒,忽然笑了。不是那種大笑,而是嘴角一扯,眼楮亮了一下,像冬天里突然看見太陽。
他抓起打印機吐出的紙,起身就走。
王大陸和李響已經在會議室吵起來了。
“冷鏈專線預算翻倍?你當錢是大風刮來的?”王大陸拍桌子。
“你不建冷鏈,第二批貨在路上就得爛成湯!”李響也不服軟,手里揮著一份溫度模擬報告。
門被推開,兩人同時閉嘴。
丁義珍一句話沒說,把結算單往桌上一拍。
紙滑出去半米,正好停在王大陸手邊。
他低頭一看,聲音都變了︰“……四倍?”
李響搶過來看,念出聲︰“淨利……三億多?咱們鎮去年財政收入才八百多萬!”
丁義珍靠著牆,終于開口︰“預算不夠,再加。設備不夠,買新的。人手不夠——把鎮上失業的、下崗的,全招進來。咱們不是在做生意,是在造一條活路。”
王大陸盯著那張紙,忽然抬頭︰“高啟強呢?他看見這個,得樂瘋了吧?”
丁義珍沒回答。他目光落在結算單最底下一行小字︰
付款方︰北緯聯合物資署
備注︰非原定采購機構,資金鏈經由第三國離岸賬戶結算。
他眼神微動,但沒多說。
這時,手機震了一下。
是高啟強發來的消息︰“建工集團的人今早又來了,說要查封我在鎮上的私人賬戶。我讓他們查,賬本都曬在院子里,隨便看。”
丁義珍回了個“好”字。
放下手機,他走到窗前。陽光正照在“青山集團籌備組”的木牌子上,漆面已經干了,字跡清晰得像刀刻出來的一樣。
李響從後面湊過來︰“下一步,是不是該考慮擴大航線了?听說格陵蘭那邊也缺糧……”
丁義珍搖搖頭︰“先穩住這一條路。錢來了,人就多了,眼紅的也會來。”
王大陸咧嘴一笑︰“怕啥?咱們有船,有貨,有路。再說了——”他指了指結算單,“誰還能黑過市場?”
丁義珍沒笑。他看著遠處的碼頭方向,仿佛能看見那艘破冰北上的貨輪,正緩緩調頭,駛向下一個風雪交加的黎明。
辦公室外,鎮政府大院的喇叭忽然響了,播音員用帶著鄉音的普通話念著今日通知。
他正要轉身,手機又震了一下。
是甫光發來的照片︰北極的雪地上,一群當地人圍著一堆篝火,手里舉著罐頭瓶當酒杯,背景是飄揚的中國國旗。
照片底下只有一行字︰“大佷子,他們說這叫‘青山紅’。”