秋天的晚上，天色暗得早，鉛灰色的雲層低低地壓著城市邊緣的輪廓線。一輛黑色的桑塔納轎車，沿著略顯顛簸的街道，向著家的方向駛去。
車頭燈劃破漸濃的暮色，像兩柄疲倦的光劍。車內，彌漫著一種混合了皮革、煙草和塵土的特殊氣味，這是屬于這個時代日常行車特有的味道。
開車的俞安，五十不到的年紀，眼角刻著歲月的痕跡，但握著方向盤的雙手依然穩健。他目光看著前方不斷被車燈照亮又迅速拋入黑暗的路面，看似隨意地打破了車內的沉默。
“敏敏，”他聲音不高，帶著點喝酒後的沙啞，“你那個老板，徐大志……他今年多大歲數了？瞧著挺年輕，但辦事又透著一股老成。他……成家了沒有？或者，有沒有對象了？”
坐在副駕駛座上的俞敏，正望著窗外飛速後退的、影影綽綽的路人發呆，聞言猛地轉過頭，臉上瞬間騰起兩團紅暈，在儀表盤微弱的光線下也清晰可見。
“爸！”她拖長了聲音，帶著明顯的羞惱和不滿，“您瞎打听什麼呢？這跟您有什麼關系呀！真是的……您啊，就管好您商場里那一畝三分地，答應我的事兒別忘了，把最好的櫃台、最顯眼的位置，給我們廠的小麥電子產品展示，比什麼都強！其他的，您少操這份閑心！”
俞安被女兒噎了一下，也不生氣，只是嘿嘿笑了兩聲，熟練地換了個檔位，車子發出輕微的轟鳴。“我這不就是隨口一問嘛。關心一下我女兒的老板，不也是關心你的工作環境？”
他頓了頓，似乎覺得這個理由很充分，于是繼續問道，“那你說說工作，小麥電子給你開的工資怎麼樣？還滿意嗎？他們那套績效考核，科學不科學？還有，同事之間好處不？沒人欺負你這新來的吧？”
俞敏調整了一下坐姿，把臉稍稍轉向父親，語氣里還帶著一種貌似剛剛踏入社會、急于證明自己的年輕人特有的那種混合著驕傲和急切的情緒。
“工資當然好了！試用期三個月，底薪就比外面同類廠子高出一倍呢！徐總說了，只要干出成績，獎金更是沒上限！”提到工作，她的話匣子打開了，“至于考核，當然科學！全看業績說話，公平得很。爸，您知道嗎，我一去報名，徐總面試了不到十分鐘，當場就拍板，讓我當銷售二科的科長！您說說，現在有幾個老板有徐總這種魄力？敢這麼重用一個陌生的新人呢？”
她的聲音因為激動而提高了幾分貝，“我們廠主打的就是跟‘三鑫’合資生產的那些電器產品，錄音機、隨身听什麼的，還有電話機、彩電和小靈通，款式新，質量好，市場上緊俏著呢！現在關鍵是渠道，我得快速鋪開！爸，您可是答應了我的，得趕緊把您那些老關系、老渠道給我介紹介紹，幫我一把。我們銷售一科的那個袁軍，仗著跟徐總時間早，資格老，原有樂天的渠道客戶基本上給他拿走了，在廠里都快橫著走了！我非得做出點成績來，壓過他們一科不可，到時候看誰還敢說我是靠……哼！”
她及時剎住了話頭，但那股不服輸的勁頭溢于言表。
俞安安靜地听著，手指有一下沒一下地輕輕敲著方向盤。
車窗外的世界已經完全被黑暗吞噬，只有偶爾對面駛來車輛的燈光，短暫地照亮他若有所思的臉。
女兒話語里的朝氣、野心，甚至那點小小的虛榮和賭氣，都讓他仿佛看到了年輕時的自己。
他沉默了片刻，不是猶豫，而是在掂量著如何能更好地幫到女兒。
“嗯，原先‘樂天’和興州電子廠的產品，在我商場里也有櫃台在賣，還是有賣的。現在你們做三鑫集團的品牌，品質不錯，應該有銷路的，回頭我跟負責櫃台的人打個招呼，給你們小麥電子的系列產品騰出最正對大門的位置，面積擴大一倍。”他終于開口，聲音平穩而可靠，“至于渠道……我干了這麼多年供銷，省里市里幾個大的批發站、百貨公司的采購，多少還有些老交情。下個星期，我約幾個老伙計出來吃頓飯，帶你認識認識。能不能談成，最後還得看你自己的本事和你們產品的性價比競爭力。”
他側過頭，快速看了女兒一眼，眼神里充滿了一個父親對女兒獨有的、那種混合著期望、擔憂和無私支持的復雜情感。“我女兒想進步，想干出點名堂，我這個當爸爸的，只要能搭把手，肯定沒二話。不過啊，小敏，工作上急不得，飯要一口一口吃，路要一步一步走。就像老話說的，‘合抱之木，生于毫末；九層之台，起于累土。’基礎打牢了，才能走得遠。”
俞敏听到父親痛快的承諾，眼楮一下子亮了起來，之前的些許不快早已拋到九霄雲外。“真的？爸！太謝謝您了！您放心，我肯定好好干，絕不給您丟人！”
她喜悅之情溢于言表，甚至興奮地輕輕拍了拍車窗框。
俞安看著女兒高興的樣子，嘴角也忍不住上揚，但很快又恢復了認真開車的狀態。“好了好了，坐穩當點。這路黑，不好走。”他頓了頓，像是自言自語，又像是對女兒說，“這世道變得快啊，新東西層出不窮。你們這小麥電子，還有那‘三鑫’洋牌子，說不定真能成氣候。徐大志這人……有點意思。”
“那是自然，徐總是誰呀？反正我在廣深城遇到的年輕老板，都沒有他有眼光有魄力，廠里的生產管理和現場管理，也是不錯的。哪天有空，老爸你不妨上我樂天分廠這邊來看看，你就知道徐總這人不一樣了！”俞敏一臉傲嬌地說道。
“是嗎……好呀，我有空了去看看女兒工作的地方……”俞安若有所思地說道。
車里再次安靜下來，只剩下引擎的轟鳴和車輪碾過路面的沙沙聲。
俞敏沉浸在初戰告捷的喜悅和對未來的憧憬中，而俞安，則目視著前方被車燈切割開的無盡黑暗，心中盤算著該如何不動聲色地、又最大限度地動用自己積累了半生的人情和資源，為女兒鋪平這最初、也可能是最關鍵的一段路。
父愛如山，往往沉默寡言，卻總在行動中顯得格外厚重。他知道，在這個風起雲涌、機遇與挑戰並存的時代，幫女兒抓住一個機會，也是順她心意助力她做事，遠比硬要她回來幫自己做事，更令他們倆之間能和睦相處。