藍志遠被轉入icu的那天傍晚，小滿在病房外的長椅上折紙星星。護士站的台歷被她撕下好幾頁，折成的星星在塑料袋里發出沙沙的響聲。
"每顆星星代表一天。"她認真地對許明遠解釋，"等折滿一百顆，星星爺爺就能出院了。"
許明遠望著女兒紅腫的手指，想起父親教她折星星時說的話——"天上每顆星星都是地上的人變的，等爺爺變成星星，就能一直看著你們了。"
玻璃窗內，藍志遠身上插滿管子，監護儀的曲線像風箏斷線後飄忽的軌跡。主治醫生把許明遠叫到走廊拐角，遞給他一份器官捐獻同意書︰"老爺子自己簽的，說想給醫學院的學生當教具。"
簽字筆在紙上洇出墨痕。許明遠突然想起二十歲那年，養父病危時也簽過同樣的文件——那張紙後來變成醫學院的感謝信，和養父的遺照一起擺在書架上。
"爸爸！"小滿突然拍打窗戶。許明遠轉頭看見藍志遠醒了，正用食指在呼吸面罩上畫著什麼。護士辨認半天才看懂——是顆歪歪扭扭的五角星。
當晚的探視時間，許明遠獨自進入icu。消毒水的氣味中，他听見父親氣若游絲的聲音︰"閣樓...望遠鏡...調整過焦距..."
"別說這些。"許明遠握住父親浮腫的手，那上面滿是針孔和淤青，"小滿還等著您教她折新的風箏。"
藍志遠的眼楮突然亮起來。他掙扎著從枕頭下摸出張紙條，上面畫著簡易的風箏骨架圖︰"十二生肖...都畫好了..."
紙條背面是份清單，羅列著小滿每個生日要送的風箏樣式，直到她十八歲。許明遠發現最後一行墨跡尤新，寫著"結婚時可放比翼鳥風箏"，後面跟著個顫抖的感嘆號。
護士來換藥時，藍志遠突然抓住兒子手腕︰"今晚...帶小滿看...雙子座流星雨..."他的指甲陷進許明遠皮膚，像要刻下最後的印記。
半夜兩點，許明遠抱著熟睡的小滿沖進醫院。值班醫生搖頭的瞬間，閣樓里的望遠鏡突然自動轉向東南方——那是藍志遠提前設好的程序。兩顆流星恰在此時劃過天際，在夜空中拖出交纏的光痕。
小滿在夢中呢喃︰"星星爺爺說...最亮的那顆會眨三下眼楮..."
天光大亮時，許明遠在整理遺物時發現個牛皮紙信封。里面裝著藍志遠在農場勞改時用香煙盒疊的365顆小星星，每顆都寫著"玉芹平安"或"明遠健康"。最底下壓著張1979年的特赦通知書，背面有行褪色的鋼筆字︰
"若不能活著回去，就讓骨灰變成風箏線。"
葬禮定在周末。殯儀館門口，許明遠遇見了十幾個陌生面孔。他們舉著各式風箏，說是藍志遠在勞改農場教過的學生。有個拄拐杖的老人顫巍巍遞上只舊風箏︰"藍老師當年用這個給我們換過糧食..."
風箏是簡陋的燕子形狀，翅膀上密密麻麻寫滿名字。許明遠在角落里找到"許明遠"三個稚嫩的鉛筆字，後面跟著個括號——我兒生于1976年3月18日）。
骨灰盒入土時，突然刮起一陣怪風。小滿懷里抱著的龍風箏猛地騰空而起，線軸在她手心飛快旋轉。許明遠正要抓住，卻听見女兒驚喜的喊聲︰"星星爺爺在拉風箏線！"
湛藍的晴空下，龍風箏越飛越高，最後變成一個小黑點。線軸上剩余的繩子在風中舒展，像條無限延伸的銀河。李玉芹坐在輪椅上仰頭望著，銀杏胸針在陽光下閃閃發亮。
回家路上，小滿突然從口袋里掏出一顆皺巴巴的紙星星︰"這是星星爺爺昨天塞給我的。"許明遠拆開看，里面是父親歪扭的字跡︰
"今晚望遠鏡會看到獵戶座流星雨，記得告訴小滿，爺爺變成的星星會眨眼楮。"
夜風拂過閣樓的星圖，將那顆紙星星吹到窗台上。許明遠抱起熟睡的女兒，听見望遠鏡自動運轉的輕微嗡鳴。深藍色的天幕中，獵戶座的腰帶正泛起溫柔的藍光。
葬禮後的第七天，許明遠在整理閣樓時發現了一個上鎖的木箱。鑰匙就掛在藍志遠生前常穿的那件舊外套口袋里，外套上還殘留著淡淡的煙草和漿糊的味道。
小滿踮著腳，把下巴擱在木箱邊緣︰"是星星爺爺的寶藏嗎？"
鑰匙轉動時發出澀響。箱子里整整齊齊碼著四十多本日記，從1976年開始，每年一本，直到今年年初。最上面那本攤開著，停留在藍志遠住院前最後寫的一頁︰
"今天給小滿做了兔子風箏，她叫我"星星爺爺"。這稱呼真好，好像我這一生的遺憾，都被她的小手擦亮了。"
許明遠翻開最早的日記本。1976年3月18日的頁角已經卷邊，上面用紅筆圈著一個日期——"玉芹來信，說孩子取名明遠。我在農場偷偷喝了點酒，用香煙盒折了顆星星。"
小滿好奇地翻動著日記本，突然從里面掉出一張泛黃的車票。是1979年從西北農場回北京的硬座票，日期顯示藍志遠在獲釋後第三天就踏上了歸途。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"那他為什麼..."許明遠的聲音哽住了。他想起養父曾經提過，母親是在1980年才帶著他改嫁的。
閣樓的天窗漏下一縷陽光，正好照在箱子底層的一個鐵盒上。盒子里裝著張1979年的醫院收據——藍志遠回京後查出重度尿毒癥，當年就做過一次腎髒切除手術。
"原來他那時就知道..."許明遠的手指撫過收據上模糊的日期。養父曾說過，母親是在藍志遠"失蹤"一年後才決定改嫁的。現在想來，那根本不是失蹤，而是一個自知命不久長的男人，選擇默默退出妻兒的人生。
小滿突然舉起一張照片︰"爸爸你看！"
那是張被撕毀又粘合的全家福。年輕的藍志遠抱著嬰兒時期的許明遠，身旁的李玉芹笑得明媚。照片右下角有行小字︰"明遠百日，于東風照相館。"
照片背面是藍志遠近年補寫的筆記︰"2018年6月，在玉芹的針線盒里找到這張照片。她已不認得我，但把照片藏得很好。"
許明遠把照片翻過來，突然注意到嬰兒襁褓上別著枚小小的銀杏葉胸針——正是現在別在母親衣領上的那枚。
傍晚時分，父子倆的對話被李玉芹的驚呼打斷。她站在院子里，指著天空喊︰"志遠！風箏！"
夜空中確實有風箏在飛——是隔壁孩子在試新買的夜光風箏。但許明遠看到母親的眼楮亮得驚人，仿佛回到了四十年前。
"媽，您認得..."
"怎麼不認得？"李玉芹用年輕時文工團報幕的清脆嗓音說，"他說要放只風箏到月亮上，給我的銀杏胸針摘星星呢。"
她轉身時，許明遠看見她衣領上的銀杏胸針在夕陽下閃爍，像一顆墜入塵寰的星辰。
入夜後，小滿執意要在閣樓睡覺。她抱著藍志遠做的最後一個風箏——只未完成的鳳凰，翅膀上還缺幾片羽毛。許明遠調試望遠鏡時，听見女兒在夢中囈語︰"星星爺爺說...鳳凰風箏要留到爸爸結婚時放..."
凌晨三點，許明遠被警報聲驚醒。望遠鏡的自動追蹤系統突然啟動，鏡頭直指天鵝座方向。他湊近目鏡，看見一顆異常明亮的流星劃過天際，在夜空中留下長達數秒的光痕。
與此同時，小滿床頭的紙星星突然散開，露出里面稚拙的字跡︰
"明遠，爸爸這一生，就像斷線的風箏。但線頭始終攥在你們手里。"
晨光熹微時，許明遠抱著熟睡的女兒下樓。客廳餐桌上擺著做好的早餐——歪歪扭扭的星星煎蛋，用的是藍志遠留下的模具。母親坐在桌前，衣領上的銀杏胸針熠熠生輝。
"媽，您做的？"
李玉芹笑著搖頭，指向窗外。晨風中，一只不知誰家的風箏正掛在梧桐樹上，翅膀上"平安"二字依稀可辨。
許明遠突然明白，有些告別從來不是終點。就像斷線的風箏會變成雲朵，離去的親人會化作星辰。而愛，是那條看不見卻永遠存在的線，連接著此岸與彼岸，過去與未來。
他拿起筷子，夾起那顆不太完美的星星煎蛋。晨光透過窗簾，在餐桌上投下溫暖的光斑，恰似某個清晨，三代人曾在廚房共享過的溫暖。
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。