立秋那天，許明遠下班回家時發現客廳里堆滿了五顏六色的彩紙。藍志遠正跪坐在地板上，面前攤開著半人高的風箏骨架，竹條在燈光下泛著溫潤的光澤。
"這是...龍風箏？"許明遠蹲下身，手指撫過精致的龍頭造型。鱗片狀的彩紙在空氣中輕輕顫動，宛如活物呼吸。
藍志遠的眼鏡滑到鼻尖︰"小滿說想要能飛到月亮上的風箏。"他笑著調整竹條弧度，"我年輕時在濰坊學過幾個月的手藝，沒想到還記得。"
廚房飄來焦糊味。許明遠沖進去時，發現小滿正踮腳關火，灶台上的牛奶已經溢出一圈褐色的痕跡。
"爸爸你看！"她舉起畫滿星星的便當盒，"我給星星爺爺做的營養餐！"
便當盒里躺著歪歪扭扭的三明治，胡蘿卜被切成奇怪的星形，許明遠認出那是藍志遠常用的模具。他蹲下來平視女兒︰"爺爺的檢查報告出來了？"
小滿點點頭，睫毛在燈光下投出扇形陰影︰"護士阿姨說星星爺爺的腎髒在變強壯。"她突然壓低聲音，"但奶奶偷偷哭了。"
窗外的梧桐葉飄落在窗台上。許明遠想起今早主治醫師的電話——"移植手術很成功，但排斥反應比預期嚴重"。他抱起女兒，讓她的小腦袋靠在自己肩上︰"奶奶是高興的。"
周末的濱江公園擠滿了放風箏的人。藍志遠堅持自己扛著兩米長的龍風箏，引來路人紛紛側目。小滿穿著藍志遠買的漢服，像只花蝴蝶在前面引路。
"要逆著風跑！"藍志遠氣喘吁吁地指導，手術疤痕在奔跑時隱隱作痛。風箏幾次險些墜地，最終在三人的配合下騰空而起。
許明遠仰頭望著在雲層間穿梭的龍影，突然感覺衣角被拽動。低頭看見小滿淚汪汪地舉著斷線的手柄——風箏線不知何時已悄然崩斷。
"沒關系。"藍志遠把孫女舉過頭頂，"你看，它替你去月亮上探路了。"陽光穿透漸飛漸遠的風箏，在草坪上投下流動的光斑。
回家路上，小滿在藍志遠懷里睡著了。許明遠注意到父親走路時右腿明顯使不上力︰"明天我陪您去復診吧。"
"你先看這個。"藍志遠從口袋里掏出皺巴巴的圖紙，上面密密麻麻標注著星座方位，"我想在閣樓裝個天文望遠鏡，等天蠍座流星雨來的時候..."
許明遠接過圖紙，突然發現背面是某醫院的檢查預約單。父子倆在路燈下沉默地對視，遠處傳來夜班公交的報站聲。
閣樓改造工程持續了整整兩周。許明遠每天下班後就鑽進閣樓，按圖紙安裝球形穹頂。藍志遠負責調試二手淘來的望遠鏡，小滿則用熒光顏料在天花板上畫滿星座。
"這是大熊座！"她騎在藍志遠脖子上指點，"奶奶說爸爸小時候被這個星座救過。"
許明遠正在擰螺絲的手突然頓住。那是他七歲那年，養父帶他去郊外看流星雨，結果他在黑夜里走失。是北斗七星指引他找到了回營地的路。
"您連這個都告訴小滿了？"許明遠輕聲問。正在調整鏡筒的藍志遠背對著他，聲音有些發悶︰"你媽媽記得的每個細節...都是我最珍貴的收藏。"
流星雨預報當天，李玉芹難得精神清明。她裹著藍志遠的舊毛衣坐在輪椅上，看小滿興奮地操作望遠鏡。許明遠注意到母親的手始終與父親十指相扣。
"來了！"小滿突然尖叫。第一顆流星拖著銀尾劃過天幕，接著是第二顆、第三顆...閣樓里只剩下此起彼伏的呼吸聲。
許明遠轉頭時，看見藍志遠正凝視著母親側臉，眼里映著流動的星光。他突然想起抽屜里那份被刻意藏起的病歷——阿爾茨海默癥的診斷日期，恰是父親出獄後的第三周。
"許建國走之前..."李玉芹突然開口，眼楮仍望著星空，"他說最遺憾的事，是沒能讓我們一家人完整地看場流星雨。"
藍志遠的手劇烈顫抖起來。小滿不知何時鑽到兩人中間，把他們的手疊放在望遠鏡支架上︰"現在星星爺爺和爸爸一起幫我找到仙女座啦！"
夜風穿過閣樓的氣窗，帶著初秋的涼意。許明遠看著星光下的三代人，突然明白有些遺憾永遠無法彌補，但此刻交織的體溫與呼吸，或許就是最接近圓滿的形狀。
凌晨三點，許明遠發現父親獨自在陽台抽煙。月光把那道佝僂的影子拉得很長，像截將熄未熄的煙蒂。
"醫生說我還有八個月。"藍志遠突然開口，煙頭的紅光在黑暗中明滅，"夠教小滿做完十二生肖的風箏。"
許明遠喉嚨發緊。他想起白天在父親枕頭下發現的那沓信——全是寫給他卻從未寄出的，最早的一封郵戳是1985年。
"明天..."他听見自己的聲音飄在夜風里，"我們去拍全家福吧。"
暗處傳來壓抑的抽泣聲。許明遠走過去，像小時候父親常做的那樣，把掌心輕輕放在那個顫抖的後頸上。東方的天空已泛起蟹殼青，最後一顆流星正劃過城市天際線。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
照相館的櫥窗里陳列著各種風格的相框，藍志遠的手指隔著玻璃，輕輕撫過一張泛黃的老照片——那是七十年代的結婚照，新娘的頭紗微微揚起，像是被風吹過的蒲公英。
"爺爺，選這個！"小滿踮起腳尖，指著角落里一個月亮造型的相框，"和你的星星煎蛋是一對的！"
攝影師是個扎著小辮的年輕人，他調整著反光板笑道︰"老爺子坐中間吧，小朋友可以趴在爺爺膝蓋上。"
許明遠扶著母親坐下，發現她的手指正無意識地摩挲著旗袍上的盤扣——那是她和養父結婚時穿的衣裳。藍志遠的目光在盤扣上停留片刻，轉身從包里取出個絨布盒子。
"玉芹，"他取出枚銀杏葉形狀的胸針，"你當年落在農場的那枚...我找人修好了。"
李玉芹混沌的眼神突然清明了一瞬。她顫抖著接過胸針，突然用年輕時在文工團報幕的嗓音說︰"1976年國慶匯演，我戴著它朗誦《致橡樹》。"
許明遠震驚地看著母親——她已經很久沒能記清近期的事情。
"準備——"攝影師的聲音突然卡住。取景框里，白發蒼蒼的老婦人正把胸針別在衣領，而她身旁的兩個男人，一個眼眶通紅地凝視著她，另一個則望著鏡頭微笑，眼角有淚光閃爍。
閃光燈亮起的剎那，小滿突然撲向藍志遠︰"星星爺爺要笑呀！"她的小手扯開老人僵硬的嘴角，露出里面參差不齊的假牙。所有人都笑出聲來，包括眼眶濕潤的攝影師。
照片印出來時，銀杏葉胸針在聚光燈下折射出奇異的光彩，像一顆墜落在衣領上的星星。
那天夜里，許明遠被閣樓的動靜驚醒。他上樓看見父親跪在望遠鏡前，身旁散落著十幾個藥瓶。藍志遠正往一個鐵皮盒里碼放東西︰小滿掉的乳牙、畫滿星星的便當盒、斷線的風箏手柄...
"給您。"許明遠遞過剛沖好的蛋白粉，發現鐵盒底層壓著張泛黃的紙——是1974年農場開出的結婚證明，上面藍志遠的名字被墨水涂改過。
"那時候..."藍志遠劇烈咳嗽起來，指腹擦過紙上"李玉芹"三個字，"我們連張合影都不敢拍。"
許明遠突然奪過鐵盒，把今天拍的全家福塞進去︰"現在有了。"他的動作太大，踫倒了桌上的星象圖。圖紙背面露出潦草的字跡，是藍志遠抄錄的《江城子》︰"夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝..."
月光透過穹頂灑落，將父子倆的影子投在星圖上，恰好在天蠍座與獵戶座之間連成一道銀河。
次日清晨，許明遠在廚房發現藍志遠昏倒在地，手里還握著給小滿做了一半的兔子風箏。救護車的鳴笛聲中，他看見母親鎮定地梳好發髻，別上那枚銀杏胸針。
"媽，您別急..."
"我不急。"李玉芹的聲音異常清晰，她翻開相冊里那張泛黃的結婚照，"他答應過要回來給我別胸針，遲了四十年都做到了。"
醫院走廊的電視正在播放天文預報，說今夜有罕見的雙流星雨。許明遠握緊口袋里那把閣樓鑰匙，突然听見搶救室傳來儀器尖銳的長鳴。
窗外，一片梧桐葉飄落在窗台上，葉脈在陽光下清晰如初生的銀河。
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。