門鈴聲在周六上午十點響起,甦晴幾乎是跑著去開的門。許明遠從書房探出頭,看到妻子領進一個西裝筆挺的中年男人,手里提著精致的皮質公文包。
"明遠,這是陳岩,我大學同學。"甦晴的聲音比平時高了一個八度,"現在在瑞康醫藥做市場總監。"
許明遠慢慢站起身,關節因為昨夜的疼痛而僵硬。這個陳岩他听甦晴提過幾次——醫學院高材生,畢業後轉行醫藥銷售,如今已是某跨國藥企的地區負責人。照片上看過,真人比照片更加光鮮,腕表在陽光下閃著刺眼的光。
"久仰。"陳岩主動握手,力道恰到好處,"甦晴跟我說了你的情況,特地來看看有什麼能幫上忙的。"
許明遠注意到他說"情況"而不是"病情",這種刻意的委婉讓他皮膚發緊。陳岩身上古龍水的氣味太濃,掩蓋了醫院消毒水留下的痕跡。
"陳岩帶來了一些新藥信息。"甦晴急切地說,眼楮亮得反常,"國外剛獲批的免疫調節劑,對egfr突變有奇效。"
許明遠看向妻子。甦晴今天特意化了妝,穿著那件許久不穿的淡紫色連衣裙,像是要赴一場重要約會。她手指無意識地絞著衣角,這是她極度緊張時的習慣動作。
"先坐吧。"許明遠示意沙發,"我去泡茶。"
廚房成了暫時的避難所。許明遠慢吞吞地燒水,從櫃子里找出最好的龍井。透過門縫,他能听到客廳里的對話︰
"...三期臨床數據顯示有效率68..."
"...國內還沒上市,但我們有 passionate use 通道..."
"...副作用遠小于傳統化療..."
每個詞都像一記重錘。許明遠太熟悉這種語言了——充滿希望的數字,精心挑選的術語,隱藏的風險。他曾是制藥公司的it主管,參與過數據系統的搭建,知道那些光鮮的百分比背後是什麼。
茶泡好了,許明遠端著托盤回到客廳。陳岩正在展示一疊全英文的資料,甦晴專注地听著,不時點頭。看到許明遠,她立刻招手︰
"明遠,快來看!這種藥在美國已經獲批了,專門針對你的突變類型!"
許明遠放下茶杯,接過資料。首頁是彩色打印的藥品宣傳單,醒目的曲線圖顯示腫瘤體積隨時間縮小。翻到後面,小字標注著"臨床研究用藥,未獲中國藥監局批準"。
"這藥怎麼拿到?"許明遠直接問。
陳岩微笑,露出完美的牙齒︰"正規渠道需要等至少兩年。不過..."他壓低聲音,"我們公司有少量樣品,可以通過特殊申請使用。當然,需要自費。"
"多少錢?"許明遠盯著他。
"一個療程十二萬,通常需要三到四個療程。"陳岩的語氣像是在討論一頓便飯,"考慮到你和甦晴的關系,我可以爭取到員工折扣,大概九折。"
許明遠的手指無意識地敲打著膝蓋。四十八萬,正好是程教授說的那個數字。巧合得令人不安。
"副作用呢?"
"輕微皮疹,偶見乏力。"陳岩輕松地說,"比你現在用的藥安全多了。"
許明遠看向甦晴,她眼中那種希冀的光芒刺痛了他。她太需要一根救命稻草了,以至于願意相信任何承諾。
"有完整的臨床試驗報告嗎?特別是不良反應部分。"許明遠問。
陳岩的笑容僵了一瞬︰"技術性太強,你們可能看不懂..."
"我是it出身,習慣看數據。"許明遠堅持。
陳岩猶豫了一下,從公文包深處拿出一份文件︰"這是二期臨床的初步結果。三期完整數據還沒公開。"
許明遠快速瀏覽著表格。有效率確實不錯,但翻到安全性部分時,他的眉頭皺了起來——3的患者出現間質性肺炎,1.2肝功能嚴重損傷。這些數字被埋在密密麻麻的統計表格里,不仔細看很容易忽略。
"這藥和你現在的治療方案可能有沖突。"陳岩突然說,"如果決定嘗試,最好先停掉現有的藥。"
許明遠猛地抬頭︰"你是說退出現在的臨床試驗?"
"那種試驗藥太原始了。"陳岩不屑地擺擺手,"有效率才多少?60?而且副作用大得要命。我們這款是新一代靶向藥,精準多了。"
許明遠握緊了拳頭。陳岩甚至沒問他在用什麼藥,就敢如此武斷地評價。更讓他憤怒的是,甦晴竟然全盤接受這種說辭,眼中閃爍著希望的光芒。
"我們需要考慮一下。"許明遠最終說。
陳岩識趣地站起身︰"當然,重大決定嘛。"他留下一張名片,"有任何問題隨時聯系我,24小時開機。"
送走陳岩後,房間里彌漫著尷尬的沉默。甦晴忙著收拾茶杯,動作刻意而僵硬。
"你早就聯系他了?"許明遠打破沉默。
甦晴的背脊繃直了︰"上周同學聚會遇到的。他主動問起你的情況..."
"然後立刻推銷起藥來。"許明遠冷笑,"真巧,正好是我們負擔不起的價格。"
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容!
"他不是推銷!"甦晴猛地轉身,茶杯在托盤上 嗒作響,"他是想幫忙!這藥國內根本買不到,他是看在老同學份上才..."
"甦晴,"許明遠盡量保持冷靜,"你知道醫藥代表靠什麼賺錢嗎?銷售提成。他每賣出一盒藥,口袋里就多一筆錢。"
甦晴的臉色變得煞白︰"所以你是在質疑我的判斷力?認為我連老同學是真心幫忙還是另有所圖都分不清?"
"我只是說我們應該謹慎。那種藥的數據..."
"數據數據數據!"甦晴突然爆發,托盤重重砸在茶幾上,"你總是這樣,用理性分析否定一切可能性!知不知道我每天都在害怕?害怕哪天醒來發現你..."她的聲音哽住了。
許明遠想抱住她,卻被推開。甦晴的眼淚決堤而出︰"我受夠了等待,受夠了看著你一天天虛弱下去!現在終于有一線希望,你卻連試都不願意試!"
"不是不願意試,而是不想被騙。"許明遠也提高了聲音,"那種藥的風險被嚴重低估了。而且退出臨床試驗意味著什麼?意味著我們再也拿不到免費藥物,只能任由他們開價!"
"錢錢錢!你就知道錢!"甦晴歇斯底里地喊道,"如果錢能買你的命,我寧願賣血賣腎!"
門鎖轉動的聲音打斷了爭吵。許明遠的母親帶著小雨回來了,小女孩抱著一束野花,臉上還帶著公園玩耍後的紅暈。
"爸爸媽媽,看我采的花!"小雨興奮地跑進來,隨即感覺到氣氛不對,笑容凝固了,"你們...吵架了嗎?"
甦晴迅速擦干眼淚,勉強擠出一個微笑︰"沒有,寶貝。爸爸和媽媽只是在...討論事情。"
老太太敏銳地掃視了一圈,什麼也沒問,只是輕輕推了推小雨︰"去把花插起來吧,給爸爸房間也放一些。"
小雨點點頭,小心翼翼地看了父母一眼,然後跑向廚房。老太太跟著去了,留下許明遠和甦晴站在客廳里,爭吵的熱度迅速冷卻,只剩下令人窒息的沉默。
"我去準備午飯。"甦晴最終說,聲音干澀。
許明遠獨自站在窗前,看著外面的陽光。多諷刺啊,他們爭吵的內容是如何延長他的生命,卻在這個過程中傷害了彼此。他拿起陳岩留下的資料,再次翻到不良反應部分。那些數字冰冷而客觀︰3的間質性肺炎,1.2肝損傷...對個體而言,這不是百分比,而是生或死。
午飯吃得異常安靜。小雨不斷偷看父母,連最喜歡的紅燒肉都沒動幾口。老太太試圖活躍氣氛,講了些小雨在公園的趣事,但效果寥寥。
飯後,甦晴借口有工作郵件要回,躲進了書房。許明遠幫母親洗碗,兩人在嘩嘩的水聲中保持著默契的沉默。
"那個藥..."老太太突然開口,"很貴吧?"
許明遠的手停在半空︰"媽,你都听到了?"
"听到一些。"老太太平靜地擦著盤子,"我不懂那些醫學名詞,但知道你們在為明遠的治療發愁。"
許明遠不知如何回應。母親退休前是小學老師,一輩子節儉,最貴的包不超過兩百塊。四十八萬對她來說是個無法想象的數字。
"我和你爸還有些積蓄。"老太太繼續說,"房子雖然老了點,但地段不錯,能賣個好價錢。"
許明遠的眼眶瞬間發熱︰"媽,別說了。我不會動你們的養老錢,更不會讓你們賣房子。"
"錢是死的,人是活的。"老太太固執地說,"我們就你一個兒子,小雨還這麼小..."
"我會好起來的。"許明遠打斷她,更像是在說服自己,"臨床試驗才剛開始,醫生說需要時間..."
老太太沒再說什麼,只是拍了拍兒子的肩膀。這個簡單的動作承載了太多無法言表的情感——擔憂、心疼、無奈,還有無條件的愛。
下午,許明遠陪小雨在院子里玩。小女孩似乎忘記了中午的不愉快,興高采烈地向父親展示她的"健康收藏"——除了花瓣和石頭,現在又多了一片形狀完美的樹葉和幾根彩色粉筆畫的"魔法線條"。
"這是什麼?"許明遠指著那些線條問。
"健康魔法!"小雨神秘地說,"我畫一條,爸爸的病就好一點。"
許明遠抱緊女兒,聞著她頭發上的陽光味道。孩子的世界如此簡單,相信愛和魔法能戰勝一切。而成年人的世界充滿算計和權衡,連救命藥都成了生意。
傍晚時分,許明遠接到臨床試驗組的電話,通知他下周的檢查安排。他趁機詢問了關于藥物相互作用的問題,護士的回答讓他心頭一緊︰
"絕對禁止與其他試驗性藥物聯用。如果發現患者私自服用其他藥物,將立即終止其參與資格。"
掛斷電話,許明遠站在藥櫃前發呆。里面整齊排列著他的各種藥物——靶向藥、護肝片、止痛藥...很快,可能會多出一個新成員,一個充滿誘惑和危險的新選項。
小主,這個章節後面還有哦,請點擊下一頁繼續閱讀,後面更精彩!
晚飯後,小雨堅持要執行她的"健康儀式"——把新采的花放在許明遠床頭,然後用自己的小被子給他蓋好,因為"我的被子有健康魔法"。許明遠配合地躺下,任由女兒擺布。甦晴站在門口看著這一幕,臉上的表情難以解讀。
等小雨睡下後,甦晴來到臥室,手里拿著陳岩給的資料︰"我查過了,這種藥確實在美國獲批了。官網上有詳細介紹。"
許明遠點點頭︰"我沒說它是假藥。只是風險和價格都不像陳岩說的那麼美好。"
"但值得一試,不是嗎?"甦晴坐在床邊,"比坐以待斃強。"
許明遠握住她的手︰"我們現在做的不是坐以待斃。臨床試驗雖然辛苦,但有嚴格監控。那種新藥的數據太少,而且..."他頓了頓,"我不想你為了藥費去賣房子或借高利貸。"
甦晴猛地抽回手︰"所以你是在替我做決定?認為我沒有判斷能力?"
"我不是這個意思..."
"那你是什麼意思?"甦晴站起來,聲音顫抖,"看著我每天擔驚受怕很有趣嗎?看著你媽一把年紀還要操心很開心嗎?"
許明遠啞口無言。甦晴的眼中不僅有憤怒,還有深深的恐懼——對失去他的恐懼,對未來無依無靠的恐懼。
"我需要時間考慮。"他最終說,"至少等到下周的檢查結果出來。"
甦晴沒再說什麼,只是拿起睡衣去了浴室。許明遠知道,這場爭論遠未結束。他們站在十字路口,一個關乎生死的抉擇迫在眉睫。
夜深了,許明遠躺在床上,听著甦晴均勻的呼吸聲。她背對著他,身體蜷縮成防御姿態。月光透過窗簾縫隙,照在床頭櫃上——那里並排放著兩種選擇︰臨床試驗的藥物,和陳岩留下的樣品藥。
喜歡明遠回家請大家收藏︰()明遠回家書更新速度全網最快。