顧十七把陳硯送的《鋼與筆》揣在包里，隔三差五就翻幾頁。那些關于網線、老干部樓和清潔工的文字，像帶了鉤子似的，總把他的思緒往深處拽。
終于在一個周末的下午，他又約陳硯去了那家咖啡館——
還是靠窗的位置，梧桐葉已經開始泛黃，風一吹就簌簌往下掉。
“陳哥，我這幾天總在想你書里寫的事。”顧十七把剛點的美式推到陳硯面前，手指無意識地摳著杯沿，“你說咱們國家這些年經濟是上去了，可這發展到底是拿什麼換的？要是拿工人的委屈、普通人的尊嚴換的，這經濟就算再漲，又有什麼意義？”
陳硯端著咖啡沒喝，先從口袋里掏出個皺巴巴的筆記本——封皮上還印著“中國聯通”的ogo，邊角都磨得起了毛。
他翻開其中一頁，上面用鋼筆寫著密密麻麻的數字，旁邊還畫著歪歪扭扭的折線圖。
“你看這個。”陳硯指著其中一行數字，“2018年青島的gdp是1.2萬億，比2010年翻了快一倍。可同年我們這些智家工程師的平均工資，扣除通脹之後，其實只漲了不到五百塊。
你知道那時候我們一天要跑多少戶嗎？最少八家，多的時候十二家，有時候忙到晚上十點還在小區里爬樓梯，晚飯就啃個面包。”
他頓了頓，指尖在“12家”那三個字上輕輕敲了敲，像是在觸踫那些疲憊的夜晚。“有次我去李村的一個老小區修寬帶，用戶家在六樓，沒電梯。
我背著十斤重的工具箱爬上去，汗把襯衫都浸透了，貼在背上像塊鐵板。
修完之後用戶說‘小伙子辛苦’，給了我一瓶冰鎮可樂，我攥在手里半天沒舍得喝——
不是舍不得，是那時候突然覺得，我們的力氣好像就值這瓶可樂。”
顧十七沒說話，想起自己剛畢業時在一家互聯網公司實習的經歷。
每天加班到凌晨，一個月才兩千塊補助，領導還總說“年輕人要多吃苦”。
那時候他以為只是自己運氣不好，現在听陳硯這麼說，才覺得這不是個例。
“你知道嗎？”陳硯突然抬頭看著顧十七，眼神里帶著點復雜的情緒，“我以前跟我們隊里的老王聊過，他在聯通干了十五年，從線務員做到智家工程師，手上的老繭厚得能磨破砂紙。他兒子去年考上大學，學費要一萬二，他跟親戚借了個遍才湊齊。可我們單位那些坐在辦公室里的人，每天喝著茶聊著天，年終獎比我們一年工資還多。你說這經濟發展，是不是就靠我們這些人把力氣擰成繩子，讓別人踩著往上爬？”
顧十七拿起桌上的《鋼與筆》，翻到關于市北區老干部療養所的那一頁。
“陳哥，你書里寫那位軍長夫人，家里都是老物件，可軍用專線卻一直留著。我當時就想，同樣是‘干部’，怎麼有的人心安理得享受特權，有的人卻連件新沙發都舍不得買？”
“這就是分配的問題了。”陳硯把筆記本合上，指尖在封皮上蹭了蹭，“你之前說‘按需分配是蛋糕做大後的事’，其實這話只對了一半。現在我們的蛋糕還小嗎？2023年全國gdp都超126萬億了，就算分攤到每個人頭上，也不算少。可為什麼還有那麼多工人拿不到工資，那麼多老人要六十歲還吊在樓外擦玻璃？根本不是蛋糕不夠大，是切蛋糕的方式出了問題。”
他給顧十七舉了個例子︰2019年他們單位搞“智慧家庭”推廣，要求每個工程師每月至少完成二十單業務，完不成就扣績效。為了沖業績，他們每天跑斷腿，有的同事甚至要給用戶送米送油才能簽下單。
可最後項目結束，領導拿了十萬塊的獎金，他們這些一線工人，每人只發了一百塊的“辛苦費”。
“那時候我就想，這‘智慧家庭’到底是誰的智慧？是誰的家庭？”陳硯的聲音有點啞，“我們把蛋糕做大了，可切蛋糕的人卻把最大的那塊留給了自己，剩下的碎渣才分給我們。你說這叫什麼社會主義？這分明是換了件外套的資本主義剝削。”
顧十七突然想起自己老家的事。
他爺爺是個老農民，種了一輩子地，現在每月能領一百多塊的養老金。
而他爺爺的堂哥，以前在縣里的糧食局當領導，退休後每月退休金八千多，還能報銷醫藥費。
“我小時候總听我爺爺說‘人跟人不一樣’，那時候不懂，現在才明白，這不一樣不是因為誰更努力，是因為分配的尺子歪了。”
“你說的對，尺子歪了。”陳硯點點頭，從包里拿出一份舊報紙，上面有篇關于“社保雙軌制”的報道，邊角被他用紅筆圈了起來，“你看這個，2014年就說要改革社保雙軌制，可到現在，機關事業單位的退休金還是比企業職工高好幾倍。我之前算過一筆賬，我們單位一位退休的副局長，每月退休金一萬二，相當于三個一線工人的工資總和。你說這公平嗎？同樣是為社會做貢獻，憑什麼有的人退休後能住療養公寓，有的人卻要靠撿垃圾補貼家用？”
他喝了口咖啡，咖啡已經涼了，味道有點苦。“我離開聯通後，去給一個做服裝外貿的老板寫過文案。
他工廠里的工人，每天工作十二個小時，一個月才三千塊，還沒有社保。
可他去年買了輛保時捷，還在海南買了套海景房。他跟我說‘這就是市場經濟，能者多勞’。可我想問，什麼是‘能者’？是能壓榨別人的人，還是能吃苦受累的人？”
顧十七突然覺得喉嚨有點堵，他想起自己之前看到的一則新聞︰深圳有位快遞員，因為送件遲到被投訴，當場給用戶下跪道歉。
“有時候我覺得，我們的經濟就像一輛開得太快的火車，為了跑得快，把‘公平’‘尊嚴’這些東西都從窗戶里扔出去了。可火車跑得再快，如果車上的人坐得不安穩，甚至要被甩下去，這火車還有必要接著開嗎？”
“不是沒必要開，是要換條軌道開。”陳硯把報紙疊好，放回包里，“我之前讀馬克思的《哥達綱領批判》，里面說‘分配方式取決于生產方式’。現在我們的生產方式早就不是幾十年前的樣子了，可分配方式還停留在‘誰有權誰多拿’的階段。你看那些國企，仗著壟斷地位，把利潤都裝進自己的口袋，工人的工資拖了又拖，這不是生產方式的問題，是制度的問題，是人心的問題。”
他給顧十七講了個故事︰有次他去給一位大學教授修寬帶，教授家里擺著很多關于經濟學的書。教授跟他說，中國的經濟發展就像“搭積木”，先把高樓搭起來，再慢慢修補細節。
可陳硯不這麼認為︰“如果搭積木的時候，把底層的積木偷工減料，那這高樓就算搭得再高，早晚也會塌。工人就是底層的積木，你不把他們的待遇提上去，不把他們的尊嚴找回來，這經濟就算再發展，也是空中樓閣。”
顧十七拿起筆，在自己的筆記本上寫了一句話︰“經濟發展的意義，不是看gdp漲了多少，是看普通人的日子好了多少。”寫完之後，他抬頭看著陳硯︰“陳哥，你說我們能改變這種情況嗎？就像你書里寫的，用文字當武器，能有用嗎？”
陳硯看著窗外，一片梧桐葉正好落在玻璃上，像一只停在那里的蝴蝶。“我以前也懷疑過。有次我寫了篇關于工人欠薪的文章，發出去之後沒幾天就被刪了，還有人在評論里罵我‘不懂經濟’‘故意抹黑’。那時候我特別沮喪，覺得自己像個堂吉訶德，拿著鋼筆跟風車打架。”
他頓了頓，從口袋里掏出一張照片——是他和幾位工人師傅的合影，背景是聯通的營業廳，每個人都笑得很樸實。
“後來老王給我打電話，說他看到我那篇文章了，還把文章打印出來，給工地上的工友們看。他說‘有人替我們說話，就不算白受委屈’。那時候我才明白，文字不是沒用，是需要時間才能發芽。我們現在做的，就是把種子撒下去，哪怕只有一顆能長成樹，也是希望。”
顧十七看著那張照片，突然覺得眼楮有點熱。他想起自己之前總抱怨生活不公，卻從來沒有想過要做些什麼。
“陳哥，我以前總覺得自己太渺小，做不了什麼大事。現在我想明白了，就算我們只是普通人，也能為改變做些什麼——比如把看到的、听到的寫下來，比如跟身邊的人講這些故事，比如在有人需要幫助的時候，伸個手。”
陳硯笑了，從包里拿出一支鋼筆，遞給顧十七。
“這支筆是我離開聯通的時候買的，寫了三年，筆尖都快磨平了。現在我把它送給你，不是讓你當作家，是讓你記住，每個人都有說話的權利，都有𥕜衛公平的責任。就像那位軍長夫人說的，‘做人要對得起自己的良心’。”
顧十七接過鋼筆，指尖踫到冰涼的金屬筆桿，卻覺得心里暖暖的。他拿起筆，在自己的筆記本上寫下“顧十七”三個字，字跡雖然有點歪，卻很有力。
窗外的風又吹起來了，梧桐葉沙沙作響，像是在為他們鼓掌。
咖啡館里的人不多，有人在低聲聊天，有人在對著電腦工作，每個人都在為生活奔波。可顧十七知道，從今天起，他的奔波有了不一樣的意義——
不是為了自己過得更好，是為了讓更多像老王一樣的工人，能拿到應得的工資；讓更多像吊在樓外的清潔工一樣的普通人，能有尊嚴地生活。
陳硯端起涼了的咖啡，喝了一口，味道雖然苦，卻帶著點回甘。“十七，你知道嗎？我現在寫文章，不指望能改變世界，只希望能讓更多人醒過來——醒過來知道自己的權利，醒過來為自己的尊嚴奮斗。就像黑暗里的一點光，雖然小，卻能照亮前面的路。”
顧十七點點頭，拿起鋼筆，在筆記本上寫下一行新的字︰“蛋糕做大了，更要分好。不是為了某個人，是為了每一個人。”寫完之後，他抬頭看著陳硯，眼神里充滿了堅定。
那天下午，他們在咖啡館聊到很晚，直到太陽落山，把天空染成了橘紅色。離開的時候，顧十七把《鋼與筆》抱在懷里，鋼筆揣在口袋里，像是抱著一份沉甸甸的責任。
他知道，改變不會一蹴而就，可能需要很多年，甚至需要幾代人的努力。但他不害怕，因為他知道，還有很多像陳硯一樣的人，在用自己的方式，為公平和正義奮斗著。
就像陳硯在書里寫的︰“真正的經濟發展，不是數字的增長，是人的成長；不是高樓的崛起，是尊嚴的挺立。當每個普通人都能活得有尊嚴、有希望，這樣的經濟發展，才值得我們驕傲。”