顧十七帶著妻子，決定旅游散散心。兩人也該放松了。
一張機票，夫妻兩人飛到了海濱城市青島。決定給自己好好放一個假。
在青島老城區的一家咖啡館里遇見陳硯時，窗外正飄著初秋的雨。
梧桐葉被雨水打濕，貼在青石板路上，像一片片深綠色的墨痕。
陳硯穿著洗得發白的牛仔外套，手指關節粗大，指縫里還嵌著點洗不掉的墨漬，和他面前那本精裝的《資本論》顯得有些格格不入。
“以前我手上可不是墨漬，是網線里的銅絲銹。”陳硯喝了口廉價的速溶咖啡，笑著張開手給顧十七看。
他的手掌上有幾道淺淺的疤痕，像地圖上被遺忘的小徑。
顧十七這才注意到，這個看起來溫和的中年男人，眼神里藏著一種少見的銳利，像是在濃霧里舉著燈的人。
陳硯說，他曾經是中國聯通的網絡智家工程師，每天背著十斤重的工具箱，在青島的大街小巷里穿梭。
那是2018年，青島的房價已經漲到了每平米兩萬多，市南的房價更是漲到了8萬一平，可他每個月的工資扣完社保，到手還不到四千。
“你知道聯通的寬帶年費有多貴嗎？”陳硯突然問，手指在桌子上輕輕敲了敲，“一千兩百八，比移動貴了將近一半。”
他第一次意識到“階級”這兩個字的重量，是在團島的那棟郵政干部樓。
那是一棟上世紀九十年代建的老樓，四四方方的，中間圍著一塊小小的空地，像個被遺忘的天井。
那天他要去給頂樓的一位退休老干部修網絡，電梯里貼著“老干部療養區，閑人免進”的告示，金屬按鈕被磨得發亮，連數字都透著股威嚴。
打開門的是位頭發花白的老人，穿著真絲睡衣，家里擺著紅木家具，牆上掛著和領導的合影。
老人的聲音很洪亮，說網絡斷了一下午，耽誤了他看股市行情。
陳硯蹲在電視櫃旁邊查線路，客廳里的空調吹著冷風，他額頭上的汗卻一直往下掉——
不是因為熱，是因為他透過窗戶，看到了樓外面的景象。
兩位清潔工正吊在窗外的安全繩上，像兩片被風吹得搖晃的葉子。
男人穿著藍色的工裝褲，褲腳卷到膝蓋，露出布滿靜脈曲張的小腿；
女人扎著花白的馬尾，手里拿著抹布，一點一點地擦著玻璃。他們的年紀看起來都不小了，至少六十歲，安全繩在風中晃得厲害，每晃一下，陳硯的心就跟著緊一下。
“那棟樓里的老干部，退休金一個月最少八千，還不用交物業費，冬天的暖氣費都是單位報銷。”
陳硯的聲音低了下來，手指無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣，“可樓外面那兩位清潔工，一天干八個小時，工資才一百五十塊，還得自己交社保。”
他修完網絡，老人遞給他一瓶礦泉水，說“辛苦了”，語氣里帶著一種理所當然的客氣。
陳硯走到樓下，正好遇見那兩位清潔工收工。男人背著工具包，腳步有些踉蹌，女人扶著他，嘴里念叨著“今天風太大，下次可得多綁根繩”。
他們的午飯是兩個饅頭，一袋咸菜，就坐在樓門口的台階上吃，饅頭被風吹得有點涼，他們卻吃得很香。
“那時候我才明白，什麼叫社保雙軌制。”陳硯的眼神暗了下來，“干部們拿著高額的退休金，住著療養公寓，而普通工人就算干到七十歲，也得為了一口飯繼續出賣力氣。這不是社會主義，這是新的等級制度。”
從那天起，陳硯開始留意身邊的人和事。
他去修寬帶的家庭，大多是富裕家庭或者干部家庭，他們的家里有寬敞的客廳，有智能的家電，孩子們穿著名牌衣服，談論著出國旅游的計劃。
而他自己，租住在城中村的小平房里，夏天漏雨，冬天漏風，每個月發工資的日子，都要算計著房租和水電費。
他第二次被震撼，是在市北區的陸軍干部療養所。
那是一棟新建的電梯樓，門口有士兵站崗，牆上掛著“光榮之家”的牌子。
他要去給三樓的一位老大娘修寬帶，進門的時候，正好遇見工作人員送午飯——四菜一湯，用保溫桶裝著，還有一份水果。
老大娘穿著灰色的中山裝，頭發梳得整整齊齊，臉上布滿了皺紋，卻透著股精神勁兒。
她笑著讓陳硯坐，給她倒了杯熱茶。“小伙子，別著急，慢慢修。”老大娘的聲音很溫和，像青島冬天里的陽光。
陳硯在修寬帶的時候，注意到家里有兩台座機。
一台是普通的白色電話，放在客廳的茶幾上；另一台是黑色的，上面印著金色的五角星，電線是專用的屏蔽線。“大娘，您這電話還挺特別。”陳硯忍不住問。
老大娘笑了笑，說︰“這是軍用專線，以前給我老伴用的。”她頓了頓，眼神飄向窗外，“他以前是軍長，參加過對越自衛反擊戰，後來走了，這電話就一直留著，算是個念想。”
陳硯愣住了，他沒想到眼前這位看起來普通的老大娘，竟然是軍長的家屬。
可老大娘的家里，卻沒有什麼貴重的東西——沙發是幾十年前的老款式，上面鋪著洗得發白的布套；
電視櫃上擺著幾個舊相框，里面是黑白照片，照片上的男人穿著軍裝，眼神堅定；牆上掛著一幅刺繡，繡的是“為人民服務”五個字，針腳有些歪歪扭扭，應該是老大娘自己繡的。
“我老伴一輩子都節儉，從不搞特殊化。”老大娘摸著沙發的扶手，輕聲說，“他常說，我們今天的好日子，是戰士們用命換來的，不能忘了本。”
她還跟陳硯說，這棟樓里住的都是老兵，有參加過朝鮮戰爭的，有參加過對越自衛反擊戰的，他們的孩子里，有的還在部隊服役，有的去做了普通的工人，沒有一個人靠著父母的關系謀私利。