以下為林月瞳日記節選，時間跨度︰2025年夏 2027年春）
【2025年6月15日 星期一 暴雨】
窗玻璃被砸得 啪響，像極了他離開時我砸在桌上的冷水。水灑了，他走了，鄰居說那晚城郊有藍光，可我守著空衣櫃，只聞到枕頭上殘留的皂角味。
試著畫他的格子襯衫，筆尖在畫布上頓住——他領口磨舊的弧度，我怎麼也描不出。他總說我畫畫時像豎起耳朵的貓，可現在貓丟了太陽。
雨還在下，老槐樹的影子在牆上晃。他走前是不是就站在樹下？如果我當時沖出去……
紙頁有暈開的淚漬，墨跡被洇得模糊。）
【2025年7月3日 星期六 晴】
蟬鳴吵得人腦仁疼，他走後剛好一個月。陽台上的多肉被我澆死了三盆，就像總記不住他說的“少澆水”。衣櫃里他的衣服還掛著，我每天都要摸一遍，好像能留住體溫。
路過早餐攤，老板問︰“還是兩根油條，他那份蘸糖？”接過油條時手一抖，糖霜撒了一地。蹲下去撿的瞬間，想起他總把蘸滿糖的油條塞給我，說我“笨手笨腳”。眼淚砸在油鍋里，滋啦一聲就沒了。
醫生說我憂思過度，開了安神藥。可藥吃下去，夢里還是他不回頭的背影。
【2025年12月24日 星期五 雪】
平安夜的雪和大學那年一樣大。買了兩個隻果，坐在沙發上看《真愛至上》。看到休•格蘭特跳舞，我笑出了聲，笑著笑著就哭了——他以前總學這個樣子逗我。屏幕光映在空沙發上，明明是暖色，卻冷得人發抖。
咳得越來越凶，半夜總被痰憋醒。鏡子里的自己瘦了一圈，眼窩深陷。朋友勸我住院，可我怕離開家——他要是回來看到沒人，會不會更難過？
床頭櫃放著他留下的紙，“林月瞳”三個字被摸得發毛。我在背面寫︰“下雪了，你那里冷嗎？”寫完又覺得可笑，他到底在哪兒呢？
【2026年5月20日 星期三 陰】
院子里的梔子開了，我卻聞不到香。醫生說肺部感染，讓住院。我偷偷跑回家，翻出他藏在字典里的戒指草圖，用紅筆在旁邊畫了小太陽。他曾說我是他的小太陽，可現在我的太陽落進了黑洞。
煮牛肉面時手抖得撒多了花椒，辣油嗆得我咳出血絲。盯著水池里的血水看了很久，突然覺得累——是不是快能去找他了？
窗外老槐樹抽了新芽，可我沒力氣爬上去摘第一片葉子了。
【2026年10月7日 星期日 多雲】
工人修剪老槐樹時，從樹洞里掉出個鐵盒子——是他的！里面有大學交換的筆記、他畫的我的丑照，還有張泛黃的《星際穿越》票根。他當年指著銀幕說︰“月瞳，若我去了很遠的地方，你要像女主一樣等我。”
那時只當玩笑，現在卻把話刻進骨頭。
學做他愛吃的糖醋排骨，總調不好糖醋比例。鄰居小孩問為什麼做兩人份，我摸他頭笑︰“給很遠的人留著，他說不定餓了呢。”
翻開他的紙，看到那句“我的月瞳”，心髒還是會猛地一縮。
【2027年3月10日 星期日 雨】
雨下了一周，像我的心情一樣沒盡頭。身體沉得走幾步就喘，桌上的藥堆成小山，卻常忘了吃。我把他所有照片擺在床頭，從軍訓曬黑的臉看到工作後熬夜的黑眼圈，一張張看，好像他從未離開。
後半夜咳醒，這次咳出的不是血絲，是攤暗紅的血，濺在攤開的日記上。我想擦，卻停了手——血珠落在“葉雲天”三個字上，像開了絕望的花。
顫抖著拿起筆︰
“葉雲天，我好像等不到你了……
你走時，我該追出去的……
若有來生，你別去遠方了，在巷口等我，好不好？
我把你名字寫進血里了，你會感應到嗎？
我好困啊……”
筆滑落，在紙上拖出歪扭墨跡。血混著墨水暈開，將最後那句“我好想你”浸得模糊。窗外雨聲敲打著玻璃，像誰在哭。
兩日後，鄰居發現林月瞳倒在書桌前，手里攥著染血的日記。最後一頁的血痕已干涸，凝成深褐紋路，鎖著未寫完的思念。
當2105年的葉雲天在城郊重現，泛黃的日記被送到他手中。翻到最後一頁，看到那攤化作紙紋的血漬，和血漬下若隱若現的“葉雲天”，他渾身劇震——原來在他跨越星海的旅途中，他的月亮早已在兩年守望里，燃盡自己，將思念刻進了生命終章。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。