【星際歷37年，艦員編號x7342休眠艙甦醒記錄】
警報聲刺破長達七十年的休眠寂靜時，葉雲天的視網膜還殘留著藍色冷凍液的幻影。金屬艙蓋緩緩滑開，納米機器人從他皮膚表面剝離，留下細微的刺痛——這是星盟“跨世紀航行”計劃中，每七十年強制甦醒進行基因穩定性檢測的例行程序。
七十年。
這個數字在他意識中回蕩，像一記重錘敲在結冰的湖面。他記得被光束吸入飛船的那個夏夜，槐花香黏在鼻尖，林月瞳窗前的燈光像一顆搖搖欲墜的琥珀。而現在，艙外的星圖顯示，他們已抵達距地球1700光年的“熵變觀測區”，母星早已縮成星軌掃描器里一個模糊的藍點。
“x7342，檢測到你腦波中‘地球情感錨點’異常活躍。” 基導師“零”的意念直接切入他的神經鏈，“按規程，允許調取‘地球09’觀測站歷史數據進行情緒疏導，時限︰1標準時。”
歷史數據？葉雲天的心髒驟然縮緊。他踉蹌著撲向終端，七十年的休眠讓肌肉有些僵硬，但指尖對操作面板的記憶仍在。他沒有輸入復雜指令，只是用顫抖的意念調出了那個刻在靈魂里的坐標——華夏國，青城市，舊城區，那棵老槐樹的位置。
屏幕上跳出的不是實時畫面，而是一堆標注著“已廢棄民用數據塊”的加密文件。其中一個文件夾的創建時間，停留在地球歷2025年6月——他離開的那個月。
他點開了。
沒有視頻，只有一份被反復轉碼、邊緣已出現數據亂碼的電子日記文檔，文件名是︰“給葉雲天的未寄信”。
【日記片段•第一則︰2025年8月15日，雨】
“他走了兩個月。警察結案了，失蹤人口。媽媽勸我搬家，說老房子陰氣重。我沒答應。
今天整理他的書架，發現他藏在最里面的天文學手冊，夾著一張紙條，是他隨手畫的求婚戒指草圖，旁邊寫︰‘等賺夠錢，買個真的。’
雨水打在窗戶上，像他以前敲玻璃叫我下樓的聲音。我對著空無一人的客廳說︰‘葉雲天，你沒錢也可以娶我啊。’
沒人回答。
醫生說我睡眠不好，給開了藥。吃了藥會做夢，夢見他站在光束里對我笑，說很快回來。醒來後枕頭是濕的。
窗外的老槐樹被雷劈了一枝，斷口處流出褐色的汁液，像流血。”
屏幕上的文字泛著陳舊的綠色光斑，像是從生銹的硬盤里勉強讀取的殘片。葉雲天的手指懸在半空，不敢觸踫。七十年了，他在星際休眠艙里度過的時間，足夠地球自轉兩萬五千多次，足夠一棵樹苗長成參天大樹，也足夠……一個人從思念的巔峰墜入絕望的深淵。
他記得那本天文學手冊，記得自己畫戒指草圖時還被林月瞳撞見，她紅著臉搶過去笑他“土氣”。而現在，那棵老槐樹被雷劈了，她吃著安眠藥，在夢里等他。
“數據解析︰目標個體出現‘時間錯位應激反應’，建議終止……”“零”的警告被葉雲天強行屏蔽。他瘋狂地滾動屏幕，尋找日期更近的記錄。
【日記片段•第二則︰2026年11月7日，立冬】
“一年半了。世界好像沒什麼變化，只是沒有他的地方，都變成了灰色。
今天去了我們常去的面館，老板問我‘你先生怎麼沒來’，我張了張嘴，說不出話，最後付了錢就跑了。跑到巷口吐了，胃里空空的，只有酸水。
醫生說我得了抑郁癥，讓我多曬太陽。可我覺得太陽也很冷，像飛船上的燈光。
我把他的毛衣放在枕頭邊，每天晚上抱著睡。毛衣已經沒什麼味道了，只有洗衣粉的清香，像他這個人，正在從我記憶里慢慢褪色。
昨天又做夢了，夢見他回來，可我看不清他的臉，他說他回不來了，讓我忘了他。我哭著問為什麼，他不說話，只是慢慢變成星星飛走了。
醒了之後，我對著鏡子看自己，眼楮腫得像核桃。原來人真的會哭到脫水。
樓下的信箱里又有奇怪的東西，這次是一片銀色的葉子，摸起來像金屬，卻很輕。上面沒有字。是他嗎？還是我的幻覺？
我好像……快撐不住了。”
“快撐不住了。”
這五個字像五顆釘子，狠狠釘進葉雲天的太陽穴。他看到屏幕上閃過一行系統標注︰“檢測到日記作者生物體征數據異常，後續記錄間隔延長至每月一次。”
抑郁癥。這個詞在星盟的醫學庫里代表著“低效的情感紊亂”，但此刻在葉雲天眼中，卻化作林月瞳日漸消瘦的輪廓，化作她抱著毛衣在黑暗中哭泣的剪影。他離開時，她還是那個會在槐樹下笑出梨渦的女孩，而現在，她在地球的另一端，被名為“思念”的毒藤慢慢絞殺。
他猛地捶向終端台面，合金發出沉悶的響聲。“零！”他在意識里怒吼，“那片銀色葉子！是不是你們干的？！”
“記錄顯示，2026年地球歷，‘探索者號’曾進行過一次低能級‘記憶錨點實體化實驗’，目標個體情感波動峰值匹配度91，實驗體為‘金屬化植物葉片’。”“零”的回答冰冷得像星際空間的溫度，“實驗目的︰驗證原生情感聯結強度。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
驗證？他們用她的痛苦做實驗？！
葉雲天感到一陣眩暈，休眠七十年的後遺癥與此刻的憤怒交織，讓他幾乎站立不穩。他以為那片葉子是某種溫柔的回應，卻沒想到是高等文明對低等情感的冷漠觀測。
【日記片段•最後一則︰2027年4月4日，清明】
“春天了，窗外的老槐樹又發芽了，嫩綠色的，很可愛。
今天是清明節。我去買了束白菊，走到郊外的公墓。沒有他的墓碑，我就把花放在了一棵無名的小樹下。
蹲在那里的時候，突然覺得很累。好像這兩年的等待，都是一場夢。
手機收到一條陌生號碼的短信，只有三個字︰‘對不起。’
是他嗎？還是垃圾短信？我盯著那三個字看了很久，久到眼楮發酸。
其實……沒什麼對不起的。要怪就怪那道奇怪的光，怪那個突然消失的夜晚。
我好像……再也等不到他了。
醫生給我換了新藥，說吃完這盒就會好起來。我看著藥盒上的說明，上面寫著‘可能引起嗜睡’。
也好，睡著了，就不用再想了。
葉雲天，如果你真的變成星星了，能不能幫我看看，下輩子我們還能不能遇到？
如果遇到了，你一定要早點找到我，別再讓我等這麼久了。”
日記的最後一個字符停留在“了”字的末筆，後面是一長串無法解析的亂碼。系統標注︰“數據鏈中斷，最後記錄時間︰地球歷2027年4月4日22時17分。後續無任何更新。”
2027年4月4日。
葉雲天在心里默念著這個日期。距離他被帶走，只有兩年。
兩年。
他在星際飛船的休眠艙里度過了七十年，而她在地球上，只用了兩年，就耗盡了所有等待的力氣，在一個下著小雨的清明前夜，服下了那盒“可能引起嗜睡”的藥。
屏幕上的文字突然開始模糊，不是因為數據錯誤，而是因為葉雲天的視線里，有某種溫熱的、不屬于星盟艦員的液體涌了出來。七十年的基因改造也沒能抹去的淚腺，在此刻劇烈地工作著。
他看到了她最後放在無名樹下的白菊，看到了那條不知是誰發來的“對不起”短信，看到了她寫下“再也等不到他了”時，筆尖在紙上停頓的痕跡。
原來，他以為的“很快回來”，在她的時間里，是永恆的缺席。原來，他拼命想要傳遞回去的“活著”的信號，終究還是晚了。晚了七十年，也晚了一輩子。
【星際歷37年，艦員x7342個人艙室】
葉雲天不知道自己在終端前坐了多久。艦內的燈光始終恆定，沒有晝夜之分，但他感覺自己的世界已經坍塌成一片永恆的黑夜。
他顫抖著伸出手，觸摸屏幕上那行最後的文字︰“葉雲天，如果你真的變成星星了……”
星星？他現在確實在群星之間，卻永遠失去了成為她眼中那顆星星的資格。
“零，”他的聲音沙啞得像磨損的齒輪，“調出……地球歷2027年之後，青城市舊城區的衛星影像。”
“指令接收。正在調取……”
屏幕上的星圖切換成模糊的藍色星球畫面，放大，再放大，直到出現熟悉的城市輪廓。舊城區的街道依然存在，但那棵老槐樹旁，多了一片整齊的住宅區。他曾經和林月瞳牽手走過的小巷，變成了寬闊的馬路。
而在城市邊緣的公墓區，他用最高倍率放大，試圖尋找那棵無名的小樹。畫面像素化嚴重，只能看到成片的墓碑，在地球的陽光下反射著冰冷的光。
沒有標記，沒有姓名，只有一片沉默的石碑海。
他找不到她。
就像她當年，在茫茫夜空中，找不到突然消失的他。
七十年的星塵在飛船外殼堆積，兩載人間的雪覆蓋了她的墓碑。時間以最殘酷的方式，在他們之間劃下了無法逾越的鴻溝。
葉雲天緩緩低下頭，將臉埋進冰冷的掌心。在寂靜的星際艙室里，第一次，響起了屬于地球人的、壓抑而痛苦的嗚咽。
他終于明白，星盟所謂的“文明傳承”有多可笑。他保住了生命，跨越了光年，卻永遠失去了那個讓他的生命擁有意義的人。
屏幕上的日記文檔還開著，最後一行字在幽藍的光線下，像一道無法愈合的傷口。
而在1700光年之外的地球上，那棵老槐樹每年春天依然會開花，只是再也沒有一個女孩，會在樹下抬頭，等待一個永遠不會回來的人。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。