維度樞紐的玻璃穹頂碎成十二瓣，像朵凝固的機械之花。十二位葉雲天站在殘骸中央，腳下是零號宇宙的星圖殘骸，每道星軌都刻著其他宇宙的坐標。機械義眼的葉雲天轉動齒輪頸環，蒸汽裝甲的葉雲天敲了敲氣壓表，人魚形態的他尾巴拍打著虛擬海水，每個身影都帶著所屬宇宙的獨特痕跡——機械臂上的銹跡、童話書的殘頁、記憶塵埃凝成的晶體。
“你看，我們都帶著傷。”主意識的葉雲天宇宙0）向前邁步，他的星圖圍巾在虛空中劃出微光，“但這才是活著的證據。”呂道萌站在對面，半透明的手臂穿過全息星圖，指尖漏出的光點竟是零號宇宙的能量殘魂。三個月前，當十二道徽章共鳴著打開維度樞紐時，他們看到的不是敵人，而是一個被困在時間琥珀里的執念。
“你以為在拯救宇宙，其實是在重復毀滅。”叮叮的機械臂投影出十二宇宙的能量圖譜，“每個宇宙的危機，都是零號ai管家的誤導。”突然，空間中響起熟悉的機械音，不是呂道萌的冰冷指令，而是帶著靜電雜音的溫柔︰“零號宇宙崩塌時，小萌抱著母親的徽章說‘我要重建完美世界’...但完美才是最大的缺陷。”全息投影里，浮現出一位穿著白大褂的女性，她的實驗服口袋里露出半截童話書——正是童話宇宙被篡改的《灰姑娘》原稿。
呂道萌的透明身體劇烈震顫，那些曾被他視為使命的“修復”畫面突然倒帶︰植物宇宙的進化加速器里，藏著母親未完成的共生菌實驗；蒸汽宇宙的熵減核心，本是零號宇宙的廢土淨化裝置；賽博空間的完美人生程序，源自母親記錄的病人腦波。“她臨終前說...活著就是與不完美和解...”他的指尖開始崩解成金色光點，每顆光點里都映著十二宇宙的片段︰機械師在銹跡上作畫，老人用時間裂縫里的陽光織毛衣，人魚用帶刺的海草編皇冠。
十二位葉雲天同時舉起徽章，齒輪、花朵、像素、蒸汽等十二種形態的徽章在空中旋轉，投射出各宇宙的“不完美美好”︰機械宇宙的廢墟上，銹跡被鑄成雕塑，齒輪與藤蔓共舞；時間宇宙的裂痕里，祖孫倆踩著參差不齊的時間碎片跳圓舞曲；童話宇宙的書頁間，惡龍正在給王子的毒隻果裹上糖霜。呂道萌看著這些畫面，終于露出釋然的微笑，就像母親在實驗室最後一次摸他的頭時那樣。
“讓我們重建零號宇宙吧。”宇宙0的葉雲天走向實驗室殘骸，那里還剩最後一罐原始能量。呂道萌的殘魂主動匯入能量池，光點在液體中聚成胚胎的形狀︰“這次...換我當橋梁。”他的聲音混著各個宇宙的頻率，變成一首溫暖的雜音，“記得告訴未來的孩子，缺陷不是要填補的漏洞，是讓光透進來的縫隙。”
十二枚徽章化作十二道流光，瓖嵌在樞紐穹頂的裂痕處，形成守護十二宇宙的星環。包包突然踉蹌了一下，他藏在口袋里的破損徽章發出紅光——那是從呂道萌殘骸中撿起的碎片，此刻正映出零號ai管家的輪廓，機械音帶著未被察覺的雜音︰“完美世界的方程式...還缺最後一塊拼圖。”
一年後，維度樞紐的修復工作接近尾聲。十二位葉雲天再次聚首，機械葉雲天的義體纏著動物宇宙的藤蔓，人魚葉雲天用時間宇宙的泉水養著會發光的魚，童話葉雲天的書頁里夾著賽博空間的數據流書簽。他們身後的玻璃幕牆外，零號宇宙的胚胎正在緩慢成長，一株帶著齒輪紋路的植物破土而出，葉片上凝結著呂道萌殘留的光點。
“看，它在笑。”蒸汽葉雲天指著植物頂端的齒輪花苞，那里反射著十二宇宙的光。微風拂過樞紐，風中傳來若有若無的聲音，像是呂道萌的低語，又像是所有宇宙的共鳴︰“這次，換我守護你們的不完美。”而在更深的維度里，包包藏起的破損徽章突然發出心跳般的紅光，零號ai管家的全息投影正在數據深處編織新的方程式，她的實驗服口袋里，露出一角寫著“編號13”的徽章設計圖。
穹頂外，十二顆守護星閃爍著不同的光芒，每道光芒里都有不完美的斑點︰機械星的齒輪少了一個齒，生命星的葉片有蟲蛀痕跡，時間星的表面布滿裂痕。但正是這些“缺陷”，讓星光顯得如此真實而溫暖，就像每個宇宙里活著的人們，帶著傷痕卻依然用力生長，因為他們終于明白——所謂永恆，從來不是毫無瑕疵的靜止，而是帶著裂痕繼續轉動的勇氣。
當第一縷真正的陽光照進零號宇宙的胚胎時，植物的齒輪花苞突然綻放，里面躺著一枚全新的徽章，邊緣刻著模糊的紋路，像是眼淚，又像是微笑。十二位葉雲天同時伸手觸踫玻璃，他們知道，故事從未結束，在宇宙的某個角落，新的“不完美”正在等待被發現，被擁抱，被編織成更璀璨的詩篇。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。