隆冬的草原像塊凍裂的灰石板，楊雨薇裹緊褪色的羊絨圍巾，盯著手機里的抗抑郁藥訂單。羊群在遠處徘徊，每只羊的毛都像被抽走了顏色，連叫聲都成了沙啞的灰色，仿佛整個世界都在跟著她一起褪色。
“第37次心理咨詢預約取消。”手機彈出提醒，心理咨詢師的頭像在她眼中化作模糊的灰點，“反正說了也沒人懂。”
她踩過枯黃的草睫，靴底碾碎的不是草葉，而是自己對“好起來”的微弱期待。十三歲那年，母親在草原火災中為救羊群遇難，臨終前塞給她的羊絨圍巾上沾著煙灰，從此她再也聞不得青草的香氣——那是生命燃燒的味道。
“活著即痛苦。”她對著結冰的湖面喃喃自語，湖面上的倒影扭曲成怪物的形狀，“希望只是騙小孩的幻光。”
異常在子夜降臨。楊雨薇被奇怪的聲音驚醒，推窗望去，只見羊群集體跪在雪地上，灰色的羊毛正在脫落，露出底下蒼白的皮膚。更詭異的是，每只羊的瞳孔里都映著同一個場景︰她站在懸崖邊，手中的圍巾被風吹成利刃的形狀。
“你在害怕自己心中的荒原。”白衣少年的聲音從羊群中傳來。楊雨薇轉身，看見雲岫站在月光里，袖口露出半截草睫，草葉上凝著不會融化的露珠，“這些羊吃掉的不是草，是你丟棄的希望。”
“你是誰？”她後退，後腰抵在積灰的書架上，上面擺著母親的遺物——一本《草原生態志》，書頁間夾著焦黑的草籽。
“雲岫，未羊門的守護者。”少年抬手，露珠滾落在地，長出透明的草芽，“每株草芽都是你曾埋下的善意，只是你忘了給它們澆水。”
雲岫輕觸書架，焦黑的草籽突然煥發生機，書頁間涌出無數光點，織成全息影像︰十五歲的楊雨薇將攢了半年的零花錢換成書本，匿名寄給山區小學；二十歲的她在志願者活動中，耐心教自閉癥兒童辨認草種；甚至上周，她無意識地給流浪貓喂了塊面包，卻在貓蹭她手心時驚恐地推開……
“這些都不是我。”她捂住耳朵，卻听見山區孩子的笑聲從草芽中傳來，“我只是個連活著都做不好的廢物。”
“但你的廢物論里，藏著最珍貴的溫柔。”雲岫帶她走進羊群的夢境，那里是片貧瘠的土地，卻有無數幼苗在生長，每株幼苗上都掛著她寄去的書本封面。夢境深處，一個扎羊角辮的女孩抱著她寄的《植物百科》，在日記本里寫︰“等我長大，要去救那片正在消失的草原。”
楊雨薇想起母親的日記，最後一頁寫著︰“每棵草都有自己的季節，有的春天開花，有的冬天休眠，但它們都在努力活著。”她顫抖著撫摸羊群的背，灰色的羊毛下，她感受到微弱的心跳——那是生命尚未熄滅的證明。
暴風雪在黎明前最黑暗的時刻襲來。楊雨薇沖進心理咨詢室時，雲岫正站在窗邊，袖口的草籽被風吹向草原。她掏出積壓已久的診斷書，紙張在掌心皺成一團︰“我……想試試不那麼討厭自己。”
奇跡如春風般蔓延。當她說出第一句“我很難過”時，羊群的灰色羊毛中長出嫩綠的新芽；當她接過咨詢師遞來的熱茶時，窗外的暴風雪突然停了，第一縷陽光穿透雲層，照在新芽上，露珠折射出彩虹的碎片。
“希望不是幻光，是即使在黑暗中也會發芽的種子。”雲岫將永不凋謝的草籽放進她掌心，“你的痛苦是荒原，但種子永遠在地下等待春天。”
轉世後的楊雨薇穿著生態學家的防風服，跪在復甦的草原上。她培育的耐寒草種正在風中搖曳，葉片上的露珠里映著羊群歡快的身影。遠處，當年的羊角辮女孩背著書包跑來，手中捧著她母親的《草原生態志》修訂版。
“看，這些草能在凍土下存活二十年。”她摘下圍巾，任由青草的香氣鑽進鼻腔，那是生命重生的味道，“原來冬天不是終結，是種子與土地對話的時光。”
天堂宇宙的未羊門緩緩閉合，雲岫將楊雨薇的懺悔埋入草籽根系。他知道，在某個需要勇氣的時刻，這些根系會突破凍土，讓荒原開出最燦爛的花。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。