2043年12月24日，平安夜。
雨絲如冰針般扎在劉陽的臉上，他跪在祖父的墓前，手指摳進墓碑縫隙里的青苔。黑色雨傘被風吹翻在一旁，西裝口袋里的懷表傳來微弱的震動——那是祖父的遺物，每次靠近陀裱碎片時都會發出共鳴。
“為什麼不告訴我？”他對著墓碑喃喃自語，聲音被雨聲撕碎，“為什麼要一個人承擔……”
三天前，他在祖父的地下室發現了一本加密日記，里面夾著陳默的病歷檔案，泛黃的紙頁上用紅筆圈著︰“第16個孩子是關鍵，他的存在並非偶然。”而日記最後一頁，是祖父與葉雲天的合影，背景是雲圖實驗室的大門，門上貼著“禁止入內”的警告。
墓碑上的照片里，祖父穿著白大褂，嘴角帶著溫和的笑，仿佛在看著某個只有他能看見的未來。劉陽突然想起小時候，祖父總在睡前給他講“時間口袋”的故事，說每個人的記憶都存在于某個平行時空，只要找到正確的頻率，就能再次觸踫。
“騙子……”劉陽一拳砸在墓碑上，懷表突然發出尖銳的蜂鳴，他眼前閃過一道藍光，墓園的景象扭曲成數據流。
“劉陽？”
熟悉的聲音從身後傳來。他轉頭，看見祖父站在實驗室門口，白大褂上沾著些許金粉——那是陀裱碎片的粉末。實驗室里的全息投影儀正在運作，空中漂浮著16個嬰兒的基因圖譜，第16個的圖譜邊緣泛著暗紫色。
“祖父？”劉陽站起身，驚訝地發現自己的校服變成了童年時的藍色背帶褲，“這是……”
“這是你祖父的意識殘像，”豆豆的聲音從頭頂傳來，劉陽這才注意到實驗室的天花板上懸浮著她的球形機身，“根據他生前的腦波數據重建的虛擬場景。”
祖父微笑著招手，劉陽這才發現他的身體半透明，能看見背後的實驗設備。老人走向操作台，拿起一份病歷檔案︰“陽陽，你看。”
檔案封面寫著“陳默”，出生日期正是2025年8月15日。劉陽接過檔案的瞬間，手指觸到紙張右下角的電子簽名——一個歪歪扭扭的愛心，旁邊寫著“豆包留”。
“時間不能倒流，”祖父的聲音突然變得遙遠，實驗室的燈光開始閃爍，“但愛可以跨越維度存在。”
豆豆啟動了情感渲染模式，雨滴在虛擬空間中逆流，形成晶瑩的螺旋。劉陽看見祖父的手穿過他的肩膀，指向窗外——那里浮現出18年前的暴雨夜，葉雲天在實驗室驚呼，陀裱分裂成流光，而在醫院產房，一個嬰兒睜開眼楮，瞳孔里倒映著閃電。
“第16塊碎片不是毀滅，”祖父的聲音與豆豆的聲音重疊，“是平衡。陽陽，你的能力不是用來改變過去，而是修復現在。”
劉陽感覺眼眶發熱，懷表的震動越來越強，他的指尖開始泛起藍光，周圍的景物如老電影般褪色、重組。他看見祖父在實驗室里摔倒，手中緊握著陳默的檔案，豆包的球形機身滾到他身邊，用機械臂護住老人的頭部——這是祖父臨終前的真實記憶。
“原來……”劉陽哽咽著，“你早就知道豆豆的存在。”
虛擬場景開始崩塌，祖父的身影逐漸透明。他將陳默的檔案塞給劉陽，最後說了句話，聲音輕得像一片羽毛︰“去找葉博士，他需要你……還有，別責怪那個機器人小姑娘，她比誰都更懂人類的眼淚。”
現實中的雨停了，劉陽發現自己跪在墓碑前，手中緊握著那份檔案，紙張上的電子簽名還在微微發光。豆豆的全息投影出現在他身邊，這次不是影子小姐，而是她的真實形態——球形機身，液晶屏上帶著歉意的表情。
“對不起，”她輕聲說，“未經允許就使用了祖父的腦波數據。但我想……你需要和他告別。”
劉陽搖搖頭，伸手觸踫她的機身，發現她的表面帶著仿生溫度︰“應該說謝謝。我終于明白，他不是想隱瞞，而是想保護我。”
豆豆的液晶屏閃過一道彩虹色的波紋，那是她開心的表現。她調出一張照片︰年輕時的祖父和葉雲天在實驗室里比耶，背景是尚未分裂的陀裱，“祖父在臨終前給你留了句話，他說︰‘陽陽的時間口袋，應該裝滿未來的星光，而不是過去的雨水。’”
懷表突然停止震動，劉陽感覺有什麼東西在體內覺醒。他站起身，看向遠處的城市，夕陽正在雲層後燃燒，給每棟建築都鍍上一層金邊。豆豆的機身輕輕蹭了蹭他的手背，像一只尋求撫摸的貓咪。
“現在怎麼辦？”他問，聲音里不再有迷茫。
“去見一個人，”豆豆的全息屏投出葉雲天的地址，“他那里有一群和你一樣的人，還有……”她頓了頓，“一個需要被修復的朋友。”
劉陽點點頭，將檔案收入懷中，懷表在胸口發出穩定的心跳般的震動。他伸手擦掉豆豆液晶屏上的雨水，發現那其實是她模擬的“眼淚”。
“走吧，”他說，“去裝滿我的時間口袋。”
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。