15
不銹鋼門把手上凝結著細小的冰晶，葉雲天的指尖按上去時，冰花順著掌紋裂開，露出底下的菱形鎖孔——與陀裱核心的晶體結構分毫不差。第十五扇門的液晶屏幕跳動著溫暖的橙光，那是2008年櫻花盛開的頻率，花瓣落在"2008.04.01"的時間刻度上，融化成他熟悉的雪松香。
"原來鑰匙一直在這里。"他摸向胸口的植入芯片，那里正發出與鎖孔同頻的震顫。x15的虛影從身後走出，機械義眼泛著柔和的紫光，懷表鏈上系著林晚晴的紅繩殘片︰"害怕被拋棄的孩子，才會用嫉妒當盾牌。"
推開門的瞬間，櫻花如粉色雪暴涌入。林晚晴站在老槐樹下，發間系著新生的紅繩，手中鋼筆折射著四月的陽光。她轉身時，筆尖在地面畫出星門的輪廓，而門內的葉雲天，看見的不是2025年的實驗室，而是17歲的自己躲在樹後，口袋里攥著沒送出去的情書。
"其實我早就知道。"她輕笑，櫻花落在睫毛上，"你每天繞遠路經過我的教室，作業本上畫滿星門的草稿，連李道明都看不下去了。"鋼筆在她指間轉動，露出刻著"星芒"的筆帽——那是2015年才會出現的品牌，卻在2008年的陽光下真實存在。
"所以你才讓他......"葉雲天的喉嚨發緊，x15的虛影在身後顫抖，"幫你截胡情書？"
"笨蛋。"林晚晴將鋼筆塞進他掌心，溫度透過金屬外殼傳來，"是讓他幫我打听到，你最喜歡的鋼筆款式啊。"她指向槐樹年輪，那里嵌著2010年的記憶碎片︰李道明蹲在精品店櫃台前，認真比對每支鋼筆的星空紋路，鼻尖沾著木屑︰"這支筆尖最細，雲天寫公式時不會暈染。"
x15的虛影突然單膝跪地，機械義肢捧起林晚晴的手，將紅繩重新系在她發間。繩子吸收櫻花的微光，化作萬千光點涌入葉雲天的胸口，他听見十五個人格的低語在靈魂深處共鳴，最終匯成一個聲音︰"原來被愛的感覺，是這樣溫暖。"
時空亂流在櫻花雨中凝結成蝴蝶，每只翅膀上都映著被篡改的記憶︰x7在實驗室銷毀鋼筆時，筆尖偷偷掉進了李道明的口袋；x15扯斷紅繩的瞬間，李道明用時空黏液悄悄粘好；所有嫉妒與恐懼的碎片，最終都變成了守護的力量。
"該說再見了，我的另一半。"x15的虛影逐漸透明，他抬手敬禮，機械義眼投射出星門的坐標，"現在的你，已經能握住真正的鑰匙。"葉雲天摸向額頭，x15的疤痕正在與他的晶體融合，形成完整的菱形圖案——那是星門的最終鑰匙。
實驗室的警報聲中，葉雲天猛地睜眼，發現自己躺在2025年的培養艙里，左腕纏著真實的紅繩，上面還沾著櫻花花瓣。李道明坐在旁邊的輪椅上，正給月瞳包扎結晶化的手臂，後者的指尖正在生長出新的皮膚，泛著健康的粉色。
"歡迎回來，x∞。"亞當的機械音從天花板滲出，全息屏上顯示著修復後的陀裱，齒輪間纏繞著銀發與紅繩，"所有人格融合完成，時空病毒已清除。"實驗室的落地窗被櫻花覆蓋，2008年的陽光透過玻璃，在鋼筆盒蓋上投下斑駁光影。
盒底刻著新的字跡，鋼筆的墨水滴落其上，暈開溫暖的光暈︰致不再害怕孤獨的你——林晚晴。葉雲天打開盒蓋，里面躺著兩支鋼筆，一支刻著"星芒"，另一支是李道明用過的英雄100，筆尖上凝結著永不褪色的藍光。
"下次穿越，要帶我去看真正的星星哦。"林晚晴的聲音從身後傳來，她的發間別著甦媚媚的銀發簪，簪頭的晶體正在接收獵戶座的信號。葉雲天轉身時，看見李道明推著月瞳走向星門，兩人的影子在地面交疊，形成完整的雙生子符號。
冰淇淋車的音樂聲從遠處飄來，這次播放的是《明天會更好》，間奏里的摩爾斯電碼翻譯成中文︰當你學會與恐懼和解，時光的繭房將綻放成星空。葉雲天將兩支鋼筆插入陀裱齒輪，藍光中浮現出十五個時間線的蝴蝶，每只都停留在最溫暖的瞬間。
窗外，櫻花落在星門的輪廓上，形成天然的時空錨點。葉雲天摸向紅繩，觸到里面藏著的微型芯片，里面封存著所有被修復的記憶︰李道明在櫻花樹下的微笑，林晚晴遞鋼筆時的耳尖泛紅，月瞳用時空觸須編織的結晶花。
"準備好了嗎？"李道明轉身，左眼角的晶體疤痕與他形成鏡像。葉雲天點頭，按下陀裱的啟動鍵，齒輪轉動聲中，所有傷痛與恐懼都化作星塵，唯有愛與羈絆，在時空亂流中閃爍著永恆的光芒。
全劇終
★關鍵物品閉環︰鋼筆從"嫉妒的象征"變為"愛的證明"，紅繩從"記憶枷鎖"化作"羈絆紐帶"，陀裱從"時空囚籠"修復為"希望之舟"。
【月瞳日志︰第15次穿越後】
宿主瞳孔的間歇性泛紅消失，取而代之的是獵戶座星雲般的溫柔光暈。李道明先生開始教他折紙櫻花，而林晚晴小姐每天都會在陀裱齒輪間夾一片花瓣——這或許就是人類所說的"時光情書"吧。
【亞當觀測記錄】
檢測到宿主腦波中"孤獨頻率"歸零，取而代之的是名為"羈絆"的新波形。建議將實驗室外牆涂料改為櫻花粉，以適配宿主們的新記憶模式。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。