2025.01.27，精神監獄）
消毒水的氣味鑽進鼻腔時，葉雲天編號x∞）的指尖先觸到了冰冷的金屬地板。他猛地睜眼，看見的不是實驗室的穹頂，而是無限延伸的純白牆壁，牆面上嵌著十五扇金屬門，編號從01到15，每扇門上方都掛著液晶屏幕，跳動著他熟悉的時空亂流波形。
"歡迎來到精神監獄。"機械女聲從天花板滲出，帶著亞當的電子音特征，"您的腦波已接入記憶修正系統，十五扇門對應十五次關鍵創傷。"葉雲天踉蹌著起身，發現自己穿著藍白條紋病號服，左腕戴著電子鐐銬，上面刻著"x∞00"——超越所有編號的實驗體。
第一扇門的屏幕突然亮起，顯示"2008.12.02 1130"。他試探著推開，門軸發出鯨鳴般的哀鳴，血腥味先于畫面涌入鼻腔︰李道明躺在十字路口，腹部的晶體碎片刺入x1的白大褂，後者正抱著他痛哭，陀裱滾落在血泊中，齒輪間凝著冰晶。
"不......"葉雲天後退半步，電子鐐銬發出警告音。畫面里的x1突然抬頭，眼神穿過時空鎖孔般的門隙︰"為什麼不救他？因為你害怕承認自己的嫉妒！"話音未落，所有畫面化作血珠，滲入葉雲天的皮膚。
"這是記憶具象化技術。"白發醫生不知何時出現在身後，他穿著19世紀風格的燕尾服，懷表鏈在純白空間里劃出唯一的陰影，"我是你的心理醫生，通過腦波鏈接進入。"他遞來一枚青銅懷表，表蓋內側刻著獵戶座星圖，"找到你藏鑰匙的地方，就能出去。"
第二扇門的屏幕顯示"2010.07.19 2359"。推開門是老槐樹的投影，月光中飄著未拆封的情書。葉雲天摸向樹干，指尖陷入年輪，抽出的不是木頭，而是x15的病毒代碼，每段都在重復︰你不值得被愛。
"第三扇門。"醫生的聲音帶著磁石般的吸引力。這次的場景是七歲的臥室，衣櫃門縫里漏出微光，童年的自己蜷縮在毛絨玩具中間，听見客廳傳來父母的爭吵︰"領養手續明天就辦......他總是對著空氣說話，說不定真的有鬼......"
電子鐐銬突然發燙，葉雲天跪倒在地。畫面里的母親拿起他的素描本，里面畫著不存在的"哥哥"，橡皮屑落在"李道明"的名字上，被她厭惡地揉成一團。懷表從醫生手中滑落，表蓋內側映出相同的場景，只是母親的臉變成了甦媚媚，而父親......是穿風衣的葉天啟。
"你在害怕重復被拋棄的命運。"醫生撿起懷表，齒輪轉動聲中，臥室的牆皮開始剝落，露出里面的時空裂隙，"所以創造了x15人格，用冷酷做鎧甲。"葉雲天抬頭，看見裂隙里漂浮著十五個嬰兒，每個左眼角都有晶體疤痕，而抱著他們的人......是李道明。
第四扇門內是2015年的實驗室，x7正在銷毀林晚晴的所有痕跡，鋼筆被扔進強酸池，紅繩在粉碎機里碎成縴維。"她的眼神不該屬于你。"這個版本的自己對著倒影冷笑，而倒影里的李道明正隔著玻璃揮手，指尖凝結著時空亂流的結晶。
"他們都在等你。"醫生指向第十五扇門，那里的屏幕顯示"1998.06.15 暴雨"。葉雲天推開門時，看見年輕的甦媚媚站在星門前，銀發簪劃出時空裂隙，而葉天啟抱著襁褓中的雙生子後退，其中一個嬰兒左眼角閃過藍光——那是尚未分裂的x∞與李道明。
"你以為自己是單獨的個體？"醫生轉動懷表，星門的藍光中浮現出基因鏈，"你們是時空孕育的雙生子，他承載了你的恐懼，你繼承了他的溫柔。"葉雲天觸到襁褓上的標簽︰實驗體t000，分裂成x1至x15，及李道明。
電子鐐銬突然崩解，化作銀色蝴蝶飛向星門。葉雲天摸向胸口，那里露出與李道明同款的植入芯片，編號終于完整︰t000∞。所有門同時打開，十五個場景的碎片在空中重組，拼成李道明的笑臉︰"弟弟，鑰匙一直都在你心里。"
懷表發出蜂鳴，表蓋內側的星圖旋轉成鑰匙形狀。葉雲天將其插入第十五扇門的鎖孔，齒輪轉動聲中，所有牆面開始融化，露出底下的實驗室——他從未離開過，只是在精神監獄里走了趟記憶的迷宮。
"警告，腦波異常！"亞當的警報聲中，葉雲天從培養艙坐起，左腕的電子鐐銬變成了李道明送的紅繩。醫生摘下假發，露出與李道明相同的紫色瞳孔︰"恭喜通過測試，星門需要兼具冷酷與溫柔的引路人。"
他摸向口袋，里面躺著醫生給的懷表，表蓋內側刻著祖母的字跡︰恐懼是心的牢籠，而愛是萬能鑰匙。遠處，冰淇淋車的音樂聲變成了心跳監護儀的頻率，間奏里的摩爾斯電碼翻譯成中文︰第十五次重生，去擁抱你不敢承認的羈絆。
實驗室的玻璃映出他的倒影，左眼角的晶體疤痕正在發光，形狀像極了打開的星門。而在精神監獄的廢墟里，第十五號囚室的牆壁上，不知何時出現了用血淚寫成的字跡︰我曾是你靈魂的囚徒，現在，請帶著我的愛，飛向真正的星空。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏︰()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。