老鐘樓的指針指向十一點時，朽木綾人站在地下室的青銅門前，掌心的空白之書泛起微光。書頁上自動浮現出記憶共鳴器的構造圖，核心部件是個由三柄契魂刀環繞的水晶球，球內封存著空座町所有居民的羈絆記憶——這是重代與清彥當年埋下的後手，用雙生靈壓滋養了千年，專門用來對抗蝕界之影的“遺忘之力”。
“玄的靈體就在里面。”石田羽衣的吊墜貼在青銅門上，銀色的光流勾勒出門鎖的形狀，正是三柄契魂刀交叉的模樣，“他在用最後的靈壓穩住共鳴器，蝕界之影已經鑽進水晶球的縫隙了。”
青銅門開啟的瞬間，股混合著鐵銹與檀香的氣息撲面而來。地下室中央的石台上，記憶共鳴器正在發出刺耳的嗡鳴，水晶球表面布滿了蛛網狀的裂痕，灰色的霧絲正順著裂痕往里鑽，玄的半透明靈體懸浮在球外，雙手按在裂痕處，靈體邊緣正在不斷消散。
“再晚一步……”玄的聲音帶著電流般的雜音，他的靈體突然指向水晶球內部，“它們在吞噬‘未被言說的記憶’——那些沒被寫下來、沒被說出口的羈絆，比如孩子對父母的愧疚，朋友間未道歉的誤會……”
綾人的契魂刀突然出鞘，淡金色的光流與玄的靈體產生共鳴。他這才看清，水晶球里的記憶正在褪色︰個男孩躲在樹後看父親修理自行車的畫面、兩個女孩在櫻花樹下交換秘密的剪影、老人對著舊照片無聲流淚的側影……這些從未被記錄的溫暖瞬間，正在灰霧中化作碎片。
“蝕界之影最擅長啃食沉默的羈絆。”羽衣的吊墜飛出，銀色的光流在水晶球表面形成屏障，暫時阻止灰霧入侵，“奶奶說過，沒說出口的愛不是不存在，只是需要被喚醒的勇氣。”
空白之書突然自動翻開，頁面上浮現出段段文字，正是水晶球里正在消散的記憶︰“1998年3月，佐藤偷偷把零花錢塞進父親的工具箱，因為看到他在偷偷數醫藥費賬單。”“2015年7月，田中在櫻花樹下等了鈴木三小時，想道歉卻沒敢開口，最後把道歉的話寫在紙條上埋進了土里。”
“是空白之書在記錄它們！”綾人將書舉到水晶球前，淡金色的光流順著書頁蔓延，與球內的記憶產生共鳴，“它能把未被言說的記憶轉化為文字，成為對抗灰霧的力量！”
玄的靈體突然變得明亮，他的雙手按在水晶球的裂痕上，靈體中滲出金色的光粒——是重代留在他體內的最後力量。“我知道這些記憶在哪。”玄的聲音帶著決絕，“田中埋紙條的那棵櫻花樹，佐藤父親的舊工具箱，還有……”他的目光轉向羽衣，“你奶奶床底下的木箱，里面有她沒寄出去的信，是寫給重代的。”
灰霧突然從水晶球的另一側爆發，形成只巨大的利爪，抓向空白之書。綾人的契魂刀光刃暴漲，與羽衣的吊墜合力擋住攻擊，卻發現灰霧中浮現出無數張痛苦的臉——是那些因未說出口的羈絆而遺憾的人，他們的負面情緒正在被蝕界之影利用，強化灰霧的力量。
“它們在放大遺憾！”羽衣的眼淚滴落在吊墜上，銀色的光流中突然浮現出自己的記憶︰小時候躲在門後看奶奶對著青銅蝶翼流淚，卻沒敢上前抱抱她，“這些遺憾不是羈絆的終點，是未完成的部分！”
她的記憶化作金色的文字，融入空白之書。書頁突然射出耀眼的光，照亮了灰霧中的張張臉︰田中在櫻花樹下埋紙條的畫面旁，多了鈴木十年後在同一棵樹下挖到紙條的場景；佐藤父親的工具箱里，除了零花錢，還有張他偷偷畫的、笨拙的全家福。
“看，這些羈絆沒有消失！”羽衣對著灰霧大喊，“它們只是在等待被發現的那天！”
灰霧的利爪在金光中瓦解，水晶球表面的裂痕開始愈合。玄的靈體對著兩人深深鞠躬，身體漸漸化作光粒，融入水晶球︰“我能做的只有這些了，剩下的……交給你們。”他消散前的最後一刻，水晶球里多出段新的記憶——玄小時候偷偷修復被自己打碎的、重代的青銅蝶翼擺件，卻沒敢告訴任何人。
記憶共鳴器的表盤突然開始倒轉，指向午夜十二點。地下室的牆壁上浮現出無數光點，每個光點都是空座町居民的靈壓，他們的未被言說的記憶正在被空白之書喚醒，順著光點匯入共鳴器。
“快啟動共鳴器！”綾人將三柄契魂刀插入水晶球周圍的凹槽，淡金色的光流與銀色的光流交織成網，“需要用我們的雙生靈壓作為鑰匙，讓所有記憶產生共鳴！”
羽衣的手與綾人的手交疊在水晶球上，空白之書懸浮在兩人頭頂，書頁上的文字開始旋轉，形成個巨大的符文。當鐘樓的鐘聲敲響十二點時，水晶球突然炸開萬丈金光，無數記憶的碎片從球內飛出，順著地下室的通風口涌向空座町的每個角落。
正在加班的佐藤看到電腦旁突然多出張父親畫的全家福；在公園散步的田中接到鈴木的電話，說自己挖到了當年的紙條；羽衣的奶奶從床上坐起，走到床底拿出木箱，顫抖著拆開那封沒寄出去的信，信上寫著︰“重代小姐，其實我當年看到你和清彥先生偷偷見面了，但我沒告訴任何人。”
蝕界之影的灰霧在金光中發出淒厲的尖叫，它們的身體正在被記憶的力量分解，化作無數細小的光粒，融入那些被喚醒的羈絆。但就在灰霧即將消散的瞬間，地下室的陰影里突然鑽出縷極細的灰線，像蛇般鑽進通風口，消失在空座町的夜色中——是蝕界之影的核心，它放棄了所有分身，只帶著最純粹的“遺忘之力”逃走了。
水晶球的光芒漸漸平息，三柄契魂刀自動飛回兩人手中。空白之書落在羽衣懷里，最後一頁上多出行字︰“蝕界之影的核心藏在‘無憶之島’，那是座沒有任何記憶的靈體島嶼，在現世與尸魂界之間漂流。”
書頁上還畫著無憶之島的地圖，島嶼的形狀像片被遺忘的青銅蝶翼，中央標注著個與記憶共鳴器相同的符文——顯然那里有座更古老的共鳴裝置，是蝕界之影的起源地。
“它想回到源頭，重新積蓄力量。”綾人握緊契魂刀，刀身映出無憶之島的景象︰島上的靈體都面無表情，彼此沒有任何交流，他們的記憶被核心吞噬，變成了最純粹的“空白”，“沒有記憶的地方，就是它最強的領域。”
羽衣的吊墜指向穿界門的方向，銀色的光流中浮現出艘古老的靈體船，船帆上畫著完整的青銅蝴蝶，“這是‘憶舟’，重代當年為了尋找無憶之島打造的，能在記憶的縫隙中航行。”她的指尖撫過空白之書，“書上說，要對抗無憶之島的空白，需要帶著‘最容易被遺忘的記憶’作為導航——比如嬰兒時期母親的懷抱，童年時玩伴的名字，那些模糊卻溫暖的片段。”
兩人走出老鐘樓時，空座町的夜空布滿了金色的光點，那是被喚醒的羈絆記憶在閃爍。佐藤的花店亮起了燈，他正在給父親的照片讀那封遲到的信；田中和鈴木在櫻花樹下相視而笑，手里捏著那張泛黃的紙條；羽衣的奶奶站在窗前，對著夜空輕聲說︰“重代小姐，我終于有勇氣告訴你了。”
“這些記憶會成為我們的力量。”綾人看著手中的空白之書，書頁上正在自動記錄著眼前的一切，“蝕界之影以為空白是最強大的，卻不知道，那些模糊的、快要被遺忘的溫暖，才是羈絆最深的根。”
憶舟在穿界門附近的靈脈上浮現，船身的青銅蝶翼在月光下泛著溫潤的光。綾人與羽衣踏上船時，空白之書突然飛向船舵，化作新的導航儀，書頁上的無憶之島地圖開始閃爍，指引著航行的方向。
船緩緩駛入連接兩界的縫隙，周圍的景象開始變得模糊——既不是現世的街道，也不是尸魂界的竹林，而是片由無數記憶碎片組成的海洋。有的碎片是清晰的畫面，有的卻只是模糊的聲音或氣味，它們在憶舟周圍漂浮，像在歡迎這艘載著羈絆的船。
“看那里。”羽衣指向片正在消散的碎片，里面是個嬰兒在母親懷里哭泣的模糊影像，“這是最容易被遺忘的記憶，卻也是所有羈絆的起點。”
綾人的手輕輕觸踫那片碎片，淡金色的光流讓它暫時穩定下來。他突然想起祠堂里清彥的日記中寫過︰“最初的記憶，就像種子，即使忘了模樣，也會在心里發芽。”
憶舟的前方，無憶之島的輪廓越來越清晰。島嶼周圍籠罩著層灰色的霧，與蝕界之影的核心同源。但在霧的縫隙中，隱約能看到島上的靈體正在抬起頭，他們的眼楮里似乎閃過一絲微光——是憶舟帶來的記憶碎片，正在喚醒他們沉睡的羈絆。
空白之書的最後一頁，新的文字正在緩緩浮現︰“無憶之島的中心，有棵‘忘憂樹’，蝕界之影的核心就藏在樹洞里。要喚醒樹的力量，需要用兩個人最模糊的共同記憶作為種子……”
屬于他們的故事，在憶舟的航跡里，正朝著無憶之島的方向，朝著那棵藏著核心的忘憂樹，緩緩航行。而在忘憂樹的樹洞里，那縷灰線正在凝聚，它的周圍，無數空白的靈體正在徘徊，等待著被賦予新的“遺忘”，或是被喚醒舊的“記憶”。