界門閉合的第三十日，朽木綾人在朽木家祠堂的供桌前，發現了第一絲異常。三柄契魂刀插在界門凹槽後，本該與守絆陣同頻共振，此刻刀身卻泛起極淡的灰色漣漪，像被蒙上了層薄霧。他指尖撫過清彥的靈位，發現牌位背面的蝶翼印記正在褪色，原本嵌在木紋里的金色光粒，正順著縫隙往地面滲。
“不是結束。”石田羽衣的聲音從祠堂外傳來，她懷里抱著《界門考》，書頁邊緣卷著層灰色的粉末——是從斷界夾縫帶回來的，剛才在陽光下突然自燃，灰燼里浮出個扭曲的符文，與刀身的漣漪同源。“奶奶說過，舊神的碎片不止暗核，還有‘蝕界之影’，專門啃食封印的縫隙。”
綾人掀開祠堂角落的石板，露出下面的青銅管道。管道里的銀色液體本該清澈如鏡，此刻卻漂浮著灰色的絮狀物，順著管道流向尸魂界的地下靈脈。“蝕界之影已經鑽進守絆陣的根系了。”他的契魂刀輕叩管道，淡金色的光流滲入液體，絮狀物卻像活物般四散躲避，“它們在模仿靈脈的流動，很難被淨化。”
羽衣將《界門考》攤在供桌上，自燃後的灰燼突然重組，在書頁上拼出張新的地圖——是尸魂界的地下靈脈分布圖，每個節點都標著灰色的叉，其中最深的那個叉，位于大靈書回廊的地底，那里是靈脈的源頭。“蝕界之影的巢穴在這。”她的吊墜懸在地圖上方，銀色的光流在大靈書回廊的位置凝成個問號，“那里藏著什麼？”
祠堂的門突然被風吹開，卷進片灰色的羽毛。羽毛落在契魂刀上，瞬間化作縷青煙，空氣中響起細碎的低語︰“……書……鑰匙……界門……”
“是蝕界之影的意識碎片。”綾人握緊刀，光刃中映出大靈書回廊的景象︰無數古籍正在自行燃燒，灰色的影子從書頁中鑽出，啃食著書架上的守絆陣符文。回廊中央的水晶柱上，纏繞著團濃郁的灰霧，里面隱約能看到本發光的書，“它們在找某本書，可能是打開新界門的鑰匙。”
兩人趕到大靈書回廊時，守護回廊的死神正與灰影纏斗。這些灰影比影縛者更詭異，能穿透實體，卻害怕古籍里的文字——尤其是記載著羈絆故事的篇章。本《尸魂界百年羈絆錄》正在發光，書頁上的文字化作金色的鎖鏈，捆住了三只灰影，讓它們在掙扎中漸漸消散。
“原來它們怕的是文字記載的羈絆。”羽衣撿起本被啃食的《界門秘史》，殘存的書頁上記載著“空白之書”的傳說︰千年前重代與清彥封印舊神後，將其核心意識封入本無字書，藏在大靈書回廊的禁忌區域，“蝕界之影在找的是空白之書，那本書能吸收所有文字記載的羈絆，讓封印失去依據。”
水晶柱上的灰霧突然炸開，團巨大的灰影從中鑽出，它的身體由無數破碎的書頁組成，核心處嵌著只發光的眼楮，正死死盯著回廊深處的禁忌之門。“把書交出來……”灰影的聲音像無數書頁在摩擦，“否則讓所有羈絆故事都變成空白……”
綾人的契魂刀光刃暴漲，淡金色的光流中融入《尸魂界百年羈絆錄》的文字力量，將灰影的身體劈開道裂縫。他這才發現，灰影的核心眼楮里，倒映著空白之書的模樣——那是本用青銅蝶翼裝訂的古籍，封面上沒有任何文字，卻在靈壓中散發著與界門同源的波動。
“它在通過眼楮復制空白之書的能量。”羽衣的吊墜射出銀光，擊中灰影的眼楮。銀光照處，灰影的身體開始透明，露出里面包裹的無數細小靈體——是被吞噬的古籍守護者，他們的記憶正被轉化為灰影的力量。
禁忌之門突然自動開啟，里面的書架上，空白之書正在發光，書頁無風自翻，卻始終保持空白。書的周圍漂浮著三枚青銅書簽，上面刻著的符文與三柄契魂刀完全吻合，顯然需要三把刀同時插入才能取出。
“不能讓它拿到書！”綾人沖向禁忌之門，契魂刀的光流在身後織成屏障，暫時擋住灰影的追擊。他注意到空白之書的封面內側，刻著行極小的字︰“羈絆若只在書中，便永遠脆弱。”
羽衣的吊墜突然飛向空白之書，銀色的光流與書簽產生共鳴。書頁上開始浮現出文字，是重代的筆跡︰“蝕界之影因‘遺忘’而生，當人們不再口耳相傳羈絆故事，只依賴文字記載時，它便會壯大。”
灰影突破屏障的瞬間，空白之書突然合攏，三枚書簽自動飛出，嵌入綾人、羽衣手中的契魂刀，以及那柄屬于玄的刀。三柄刀同時爆發出金光，將灰影的身體徹底照亮，那些被吞噬的靈體在金光中甦醒，化作文字重新回到古籍里，讓燃燒的書架長出新的書頁。
灰影的核心眼楮在金光中碎裂，化作張泛黃的紙，上面寫著行即將消失的字︰“下一個巢穴，在現世的記憶博物館。”
空白之書落在羽衣手中，封面上的空白處開始浮現出圖案︰是座博物館的輪廓，館頂的風向標是青銅蝴蝶形狀。綾人翻開書頁，里面自動出現現世記憶博物館的資料——那是座收藏人類羈絆物品的建築，從百年前的情書到現代的聊天記錄，所有能證明羈絆存在的實物都在其中。
“蝕界之影想毀掉實物證據。”綾人合上空白之書，發現書的重量變沉了，里面多了頁新的內容︰記載著剛才他們與灰影戰斗的故事，“這本書在記錄新的羈絆，這才是它真正的力量。”
守護回廊的死神長遞來份報告，最近現世有大量承載記憶的物品無故消失︰老人的婚戒、孩子的乳牙、朋友的合照……消失的地點都指向記憶博物館。“它們在收集‘無主的羈絆’。”羽衣的吊墜指向穿界門的方向，“當博物館里的物品全部消失，現世的守絆陣就會失去實物依托。”
兩人穿過穿界門時，空白之書突然發燙，封面上的博物館圖案亮起紅光。綾人翻開書，里面的文字正在警告︰博物館的“時光膠囊”展區已經被灰影佔據，那里封存著空座町居民寫給未來的信，是現世最集中的羈絆記憶。
記憶博物館的玻璃幕牆在陽光下泛著冷光。入口處的青銅蝴蝶雕塑已經蒙上灰影，翅膀上的銘文被啃食得模糊不清。館內的保安正對著空氣揮舞警棍，他們看不見灰影，卻能感覺到展品在震動，玻璃展櫃里的情書正在自動燃燒，化作灰色的灰燼。
“它們在燒毀信件。”羽衣的吊墜飛向時光膠囊展區，銀色的光流在地面形成通路，“每封信都是個小型羈絆節點，燒完這里，博物館的守絆陣就會崩潰。”
時光膠囊展區的中央，個巨大的灰影正蜷縮在膠囊容器上，它的身體由無數封信組成，每封信上都在流淌著灰色的液體，腐蝕著容器表面的守絆陣符文。听到腳步聲，灰影抬起頭，無數封信組成的臉上，嵌著兩只由照片底片做成的眼楮，里面映出寫信人的面孔——都是些已經過世的人，他們的羈絆記憶正因無人記得而被吞噬。
“沒人記得的羈絆，就該消失。”灰影的聲音像信紙燃燒的 啪聲，它抓起個時光膠囊，捏碎的瞬間，里面的信件化作灰影的養分，“你們看，這些信的主人都不在了，誰還會在乎上面寫了什麼？”
綾人的契魂刀光刃中融入空白之書的力量，淡金色的光流里浮現出信上的文字︰“給十年後的你︰記得每年給媽媽掃墓時帶她最愛的櫻花。”“致未來的朋友︰雖然現在吵架了，但我還是希望你幸福。”這些文字化作金色的鎖鏈，捆住灰影的身體，讓它無法再靠近其他膠囊。
羽衣突然對著灰影大喊︰“我記得！”她的吊墜射出銀光，照亮灰影體內的封信，“這是1987年佐藤先生寫給去世妻子的信，他的孫女現在還在空座町經營花店，每年都會讀這封信給奶奶的照片听！”
銀光照處，那封信突然掙脫灰影的控制，化作金色的光流飛出博物館，落在街角的花店門口。正在插花的佐藤孫女突然抬頭，對著空氣微笑，她的靈壓與光流產生共鳴，讓整間花店都泛起溫暖的光——被記得的羈絆，即使主人過世，也能擁有力量。
“還有這封！”綾人指向灰影胸口的信，“是2010年的棒球少年寫給隊友的，他們現在都成了爺爺，每周還會在公園打棒球，每次都會提起這封信！”
淡金色的光流包裹住那封信，信上的文字化作群金色的棒球，撞向灰影的核心。灰影的身體在無數被喚醒的羈絆力量中開始瓦解，那些被吞噬的信件紛紛飛出，回到各自的展櫃，玻璃上的裂痕自動修復，燃燒的情書重新變得完整。
時光膠囊容器表面的符文重新亮起，與空白之書產生共鳴。容器自動打開，里面飛出最後封信，信封上寫著“致所有守護羈絆的人”，落款是“石田重代 朽木清彥”。
羽衣拆開信，里面的字跡是兩人共同寫的︰“當有人記得，羈絆就永遠活著。當有人傳承，封印就永遠牢固。下一站，空座町的老鐘樓，那里藏著喚醒‘記憶之靈’的鑰匙。”
信的末尾畫著個鐘樓的簡筆畫，鐘樓上的時間指向午夜十二點。空白之書自動吸收了這封信，書頁上浮現出老鐘樓的內部結構圖，在齒輪組的位置，標注著個與空白之書封面相同的青銅蝴蝶印記。
博物館外的街道上，被喚醒的羈絆力量正在擴散。佐藤孫女的花店飄出櫻花香，公園的棒球場上傳來老人的笑聲，甚至連幼兒園的孩子們都在畫著青銅蝴蝶，他們的涂鴉在陽光下泛起微光——這些未被記載的羈絆，正在用最鮮活的方式，對抗著蝕界之影的侵蝕。
“記憶之靈應該是守護羈絆記憶的存在。”綾人握緊空白之書，感覺到書里的文字正在歡呼，“重代和清彥早就知道，真正的守絆陣不在符文里，在活著的記憶里。”
羽衣的吊墜指向老鐘樓的方向，銀色的光流中浮現出玄的身影。他的靈體半透明，正坐在鐘樓的台階上，手里拿著半片青銅蝶翼，那是從斷界夾縫帶出來的，上面沾著重代的金色靈壓。
“他在等我們。”羽衣的聲音帶著釋然，“蝕界之影的下一個目標，是鐘樓里的‘記憶共鳴器’，那是能喚醒所有沉睡記憶的裝置，玄想幫我們啟動它。”
兩人走出博物館時，夕陽正將天空染成金紅色。空白之書在綾人手中輕輕顫動，封面上的老鐘樓圖案越來越清晰，鐘擺的位置，隱約能看到三柄契魂刀交叉的影子——就像千年前那樣，死神與滅卻師的羈絆，總能在最需要的時候，找到共鳴的頻率。
他們不知道的是，在老鐘樓的地下室內，記憶共鳴器的表盤上，灰色的指針正在緩慢轉動，指向午夜十二點的位置。表盤的背面，蝕界之影的灰霧正在凝聚，形成個巨大的蝴蝶形狀，翅膀上的紋路，與空白之書的封面完全吻合——它在模仿羈絆的形狀，準備進行最後的反撲。
屬于他們的故事，在記憶博物館的書香里，正朝著老鐘樓的方向，朝著被喚醒的記憶之靈，緩緩流淌。而空白之書的最後一頁，新的文字正在悄然浮現︰“當記憶共鳴器響起時，所有被遺忘的羈絆，都將回來。”