便利店的自動門發出“叮咚”的輕響時，唐鶴童正對著冰櫃里的飲料發呆。冰鎮烏龍茶的瓶身凝著水珠，順著指縫滴落在收銀台上，洇出一小片深色的痕跡——這是他穿越到這個世界後養成的習慣，總要用指尖的觸感確認“真實”，仿佛稍不留意就會被拉回那個只有硬幣和雜貨鋪的午後。
“唐同學？”收銀台後的店員探出頭，臉上還帶著些許靦腆，“剛才外面好亮，是不是打雷了？”他顯然對靈王碎片引發的光柱毫無記憶，平衡之力自動抹去了普通人不該承受的震撼。
唐鶴童拿起烏龍茶付賬，指尖的水珠蹭在紙幣上︰“嗯，好像是雷陣雨的前兆。”他看著店員手腕上那道早已愈合的淡青色印記——那是寄身虛留下的痕跡，如今被平衡之力徹底淨化，只剩下皮膚本身的紋理。
走出便利店時，夕陽正把空座町的街道染成蜂蜜色。井上織姬和龍貴站在街角的櫻花樹下，看到他立刻揮了揮手，後者手里還攥著本皺巴巴的數學練習冊。
“唐同學剛才去哪了？”井上織姬的笑容像春日晴空，“我們去你家敲門沒人應，還以為你又被什麼事纏住了。”自從上次音樂教室的事後，她們隱約知道唐鶴童“不太一樣”，卻從不多問，只用這種溫柔的方式表達關心。
唐鶴童晃了晃手里的烏龍茶︰“去處理點私事。你們找我？”
龍貴把練習冊往他懷里一塞︰“這道解析幾何題，織姬說你上次講的思路特別清楚，再給我們講講唄。”她的耳根有點紅，顯然是不好意思承認自己其實也沒弄懂。
三人坐在櫻花樹下的長椅上，唐鶴童拿起筆在練習冊上演算，金色的平衡之力順著筆尖流淌，在草稿紙上留下淡淡的光痕——這是他最近發現的新能力，平衡之力不僅能調和靈壓，還能讓復雜的邏輯變得清晰。井上織姬托著下巴看得認真，發梢的櫻花花瓣隨著呼吸輕輕顫動；龍貴則抱著胳膊，假裝在看遠處的電車，嘴角卻忍不住微微上揚。
這種平凡的瞬間讓唐鶴童的心髒泛起暖意。他想起尸魂界的刀光劍影，想起中央四十六室的陰謀詭譎，再看看眼前的練習冊和飄落的櫻花，突然明白外婆守護的“平衡”到底是什麼——不是宏大的規則，而是無數個這樣微小而珍貴的瞬間，是普通人有權利擁有的、不被靈界紛爭打擾的日常。
“對了，”井上織姬突然指著遠處的廣告牌，“最近空座町要舉辦夏日祭，唐同學會去嗎？听說晚上還有煙花大會呢。”
廣告牌上的海報印著穿浴衣的少女和升空的煙花，日期就在三天後。唐鶴童剛想回答，胸口的銀色徽章突然發燙，碎蜂的聲音帶著罕見的凝重通過靈子傳來︰“現世與尸魂界的邊界出現裂縫，不是空間斷層，是‘時間褶皺’。有東西從百年前穿過來了，靈壓特征……像石田家的人。”
筆鋒一頓，墨水在練習冊上暈開個小黑點。唐鶴童的目光掠過廣告牌上的日期，突然想起外婆記憶殘響里的畫面——年輕的石田花子正是在百年前的夏日祭夜晚，將半塊靈王碎片藏進櫻花樹的。
“我可能要晚點去。”他合上練習冊，對兩人露出歉意的笑，“學校那邊有點急事。”
龍貴挑眉︰“又是你們滅卻師的‘社團活動’？”她總愛用這個借口調侃，卻在唐鶴童起身時遞給他一包銅鑼燒，“路上吃，別低血糖暈倒了。”
穿過兩條街後，唐鶴童的身影消失在巷口的陰影里。他調動平衡之力，金色光粒在腳下凝聚成陣，瞬間傳送至邊界裂縫的位置——那是片廢棄的造船廠，銹跡斑斑的船塢里，空氣扭曲成水波紋狀，裂縫中不斷涌出帶著百年前氣息的靈子，混著淡淡的櫻花香。
“你來了。”雀蜂的長刀斜插在地面，刀尖抵著道正在愈合的傷口，黑色的血液順著刀刃滴落，在地面凝成冰晶，“這東西的自愈能力很強，而且會用石田家的封印術。”
唐鶴童看向船塢中央的身影——那人穿著百年前的滅卻師服飾，銀灰色的短發上沾著血污，臉上戴著半邊青銅面具，遮住了左眼，露出的右眼里滿是與唐鶴童相似的倔強。他的胸口插著支黑色的箭，卻依舊拄著銀色的長弓，死死盯著裂縫，仿佛在防備什麼。
“石田……重松。”唐鶴童從外婆的記憶里認出了這個名字，是外婆的祖父，百年前負責守護靈王碎片的滅卻師，“您怎麼會在這里？”
重松沒有回答，只是舉起長弓，銀箭凝聚著與唐鶴童同源的靈力，卻帶著股毀滅性的決絕，瞄準了他身後的裂縫︰“ 要過來了……不能讓 踫到櫻花樹……”
話音未落，裂縫中伸出只覆蓋著鱗片的手，抓向重松的肩膀。那只手的指甲泛著幽藍，指尖滴落的液體腐蝕了地面的鋼板，發出滋滋的聲響。唐鶴童的鎖魂劍瞬間出鞘，金色光刃斬斷那只手，斷面處噴出的不是血液，而是暗紫色的霧氣。
“是‘時間虛’。”雀蜂的臉色凝重，“以時間能量為食，會順著靈王碎片的共鳴追蹤而來。百年前重松應該是為了阻止它靠近靈王碎片，才用封印術將它與自己一起困在了時間褶皺里。”
重松的銀箭終于射出，精準地釘在裂縫中央，紫色霧氣發出淒厲的尖叫。但更多的鱗片手從裂縫中伸出，甚至有半截身體擠了出來——那是只長著九頭蛇尾的虛，每個蛇頭上都長著時鐘般的眼楮，指針正瘋狂倒轉。
“它在吸收造船廠的時間能量！”唐鶴童發現周圍的銹跡正在消退，船塢的鋼板竟開始恢復金屬光澤，仿佛回到了剛建成的年代，“再這樣下去，整個空座町的時間線都會被擾亂！”
重松突然扯掉臉上的面具，露出左眼——那里沒有眼球，只有個旋轉的金色符文，正是逆封印的原始形態。他將長弓對準自己的胸口，銀箭凝聚著全身的靈力︰“當年沒能徹底封印它，這次……”
“別傻了！”唐鶴童的鎖魂劍擋在他面前，金色光粒順著重松的長弓流淌，“滅卻師的使命不是自爆，是守護！您看清楚，這是現在的空座町，靈王碎片已經安全了！”
他將外婆記憶里的畫面通過平衡之力傳入重松的意識︰完整的水晶升入天空，櫻花樹下的人們微笑著抬頭，百年前的守護終于在百年後開花結果。重松的銀箭微微顫抖，右眼里第一次露出動搖。
就在這時，時間虛的九頭同時咆哮，暗紫色的霧氣突然膨脹，將整個船塢籠罩。唐鶴童感覺到周圍的時間流速開始混亂——前一秒還在飄落的櫻花突然靜止，下一秒又化作春泥，腳下的鋼板時而生銹時而嶄新，連雀蜂揮刀的動作都變得忽快忽慢。
“用平衡之力定住時間流！”雀蜂的聲音在混亂中時遠時近，“它的弱點是蛇頭上的時鐘，必須同時擊碎九個指針！”
唐鶴童深吸一口氣，將鎖魂劍插入地面。金色的平衡之力順著船塢的金屬結構蔓延，形成無數道交錯的光網，強行將混亂的時間流穩定在“現在”這個節點。櫻花不再變化，鋼板保持著銹蝕的模樣，連時間虛的動作都變得遲緩。
“就是現在！”
重松的銀箭再次射出，這次不再是決絕的自爆，而是凝聚了唐鶴童傳遞的平衡之力，化作九道銀線，精準地射向九頭蛇的時鐘眼。雀蜂的長刀則化作冰鏈，纏住蛇尾，阻止時間虛退回裂縫。
“吼——！”
九只時鐘眼同時碎裂，時間虛的身體開始崩潰，暗紫色的霧氣在金色光網中消散，露出里面包裹的、枚古老的青銅懷表。懷表的表盤已經破碎，指針停留在百年前的夏日祭夜晚——那是重松當年用來記錄封印時間的信物。
重松接住掉落的懷表，手指撫過破碎的表盤，眼眶微微發紅。裂縫在時間虛消散後開始愈合，百年前的靈子氣息漸漸淡去，船塢里只剩下正常的銹蝕和海風的味道。
“謝謝您，先祖。”唐鶴童收回鎖魂劍，金色光粒依舊纏繞著重松的身體，幫他修復胸口的箭傷，“您可以放心了。”
重松看著手中的懷表，又看了看唐鶴童胸口的金色印記，突然露出釋然的笑︰“原來……平衡是這樣的。”他的身體開始變得透明，化作點點光粒融入懷表，“替我……給花子帶句話，櫻花每年都開得很好。”
青銅懷表落在唐鶴童手中時，已經修復完好，表盤上的指針緩緩轉動，指向現在的時間。雀蜂走到他身邊，看著懷表上的石田家紋︰“看來你們滅卻師的故事，還沒結束。”
唐鶴童握緊懷表，能感覺到里面殘留著重松的靈力，溫暖而堅定。他抬頭看向造船廠外，夕陽的余暉正穿過雲層，在空座町的街道上投下長長的影子，夏日祭的燈籠已經開始懸掛，遠處傳來孩子們的歡笑聲。
“夏日祭還趕得上嗎？”雀蜂的嘴角難得帶了點笑意。
“應該能趕上煙花。”唐鶴童將懷表放進內袋，與銀色徽章和鎖魂劍靠在一起，“你要一起去嗎？現世的煙花很漂亮。”
雀蜂愣了一下，隨即搖了搖頭，長刀化作靈子消散︰“二番隊還有事要處理，碎蜂說下次讓你請她吃鯛魚燒。”她的身影消失在靈子波動中，只留下句淡淡的“注意安全”。
唐鶴童走出造船廠時，夏日祭的人流已經開始涌動。穿浴衣的人們提著紙燈籠，在街道上匯成流動的星河。他買了套深藍色的浴衣換上，剛系好腰帶，就被兩個熟悉的聲音叫住。
“唐同學！這里！”井上織姬舉著揮手，龍貴手里拿著兩串章魚小丸子，正踮腳張望。
三人隨著人流往前走，紙燈籠的光暈在地面投下晃動的光斑。唐鶴童咬了口章魚小丸子，醬汁沾在嘴角，龍貴遞來紙巾時翻了個白眼，卻沒像平時那樣毒舌；井上織姬則興奮地指著路邊的撈金魚攤，眼楮亮晶晶的像里面的金魚。
走到河邊時，第一簇煙花正好升空，在夜空中炸開金色的花火。人群發出歡呼，唐鶴童抬頭望去，煙花的光芒映在每個人的臉上，井上織姬的笑容、龍貴的側臉、周圍陌生卻溫暖的笑臉……還有內袋里那枚青銅懷表，正隨著他的心跳輕輕震動。
他突然想起重松的話——“櫻花每年都開得很好”。或許平衡的真諦，就是讓每個時代的人都能看到屬于自己的櫻花和煙花，讓百年前的守護在百年後有處安放，讓那些沉重的秘密與使命，最終能融入這樣平凡而熱鬧的人間煙火里。
第二簇煙花炸開時，唐鶴童的目光掠過河面，看到黑崎一護和朽木露琪亞站在對岸，前者正笨拙地幫後者舉著紙燈籠，露琪亞的臉上帶著無奈又溫柔的表情。他們顯然也感知到了剛才的時間波動，卻選擇在遠處守護，給了他一個完整的夏日祭。
胸口的銀色徽章輕輕發燙，不是警報，更像是聲問候。唐鶴童對著對岸的兩人舉杯雖然手里只有瓶烏龍茶），露琪亞似乎察覺到了，遙遙點頭致意。
煙花還在繼續升空，紅的、綠的、金的，在夜空中交織成絢爛的網。唐鶴童咬著，听著身邊的歡笑聲，感覺心里某個一直緊繃的角落終于松了下來。
他知道，時間虛的出現不會是最後一次意外，靈王回歸後，現世與尸魂界的邊界或許還會出現新的挑戰，石田家可能還有未被揭開的往事。但此刻，他只想站在這里，看著煙花，听著朋友的笑語，感受著腳下這片土地的溫度。
畢竟，守護的意義，不就是為了這樣的瞬間嗎？
當最大的一簇煙花在夜空中炸開，形成巨大的金色櫻花圖案時，唐鶴童的指尖輕輕撫過內袋里的青銅懷表。他仿佛听到了重松的嘆息，外婆的笑聲，還有無數個石田家先祖的低語，都化作了這漫天煙火，落在了空座町的夏夜。
而屬于他的故事，還在這煙火與歡笑中，繼續著新的篇章。