迷霧星系的星塵呈現出一種奇異的“液態光”狀態，像是融化的彩虹在宇宙中緩緩流動。破妄號的玄鳥帆穿過光帶時，船身被染上層層疊疊的色彩，每一層都對應著某個文明的主色調——有雙月文明的星塵銀，有齒輪會的青銅褐，有d之一族的焰金紅，還有觀測者的透明白。路飛伸手去接流動的光，指尖沾到的金色光粒突然化作朵花，花瓣上印著某個原始文明的壁畫，畫中人們正圍著篝火跳舞。
“這些光是……文明的記憶？”路飛把花別在草帽上，花朵立刻融進草帽，帽檐上浮現出跳舞的人影，“好像在跟我打招呼呢！”
山治的火焰刀刃在液態光中劃出軌跡，光痕沒有消散，反而凝結成透明的薄膜，膜上印著齒輪會某個分支的興衰史︰他們放棄了控制星核的野心，用齒輪技術改良了沙漠星球的土壤，最後在豐收的麥田里安詳地閉上眼。“原來還有這樣的齒輪會……”他摸著薄膜上的麥浪，薄膜突然化作金色的粉，落進廚房的面粉袋里，“連料理都帶著豐收的味道。”
喬巴的藥箱在液態光中自動打開，所有藥劑瓶都漂浮起來，瓶身映出不同文明的醫療史︰有的文明用星核能量接骨，有的用齒輪裝置替代內髒，最奇特的是個水晶文明，他們的“治療”是讓傷者融入水晶，在集體意識中修復創傷。“每種治愈都有自己的道理。”喬巴調出水晶文明的影像，水晶中浮現出張熟悉的臉——是希魯魯克醫生，正笑著朝他點頭。
星見的星痕疤痕與液態光產生共鳴，她的星軌圖上，原本模糊的迷霧星系突然顯出清晰的輪廓︰無數發光的“記憶氣泡”在星系中漂浮，每個氣泡都是一個文明的完整生命周期，從誕生到消亡，像一串不斷破裂又重生的肥皂泡。“觀測者的圖書館，其實是由這些氣泡組成的。”她指向最大的一個氣泡，里面是雙月文明的全貌，“那個氣泡里，有外婆的完整日記。”
破妄號在一個巨大的記憶氣泡旁停靠，氣泡的表面印著觀測者的符號，觸踫的瞬間，氣泡像水幕般展開，露出里面的景象︰一座由星塵和水晶組成的圖書館，書架延伸至無限遠，每個書架前都站著個觀測者的虛影，正低頭記錄著什麼。
“歡迎來到‘終末檔案館’。”為首的觀測者虛影轉過身，觸手捧著一本發光的書，封面上寫著“宇宙文明終末錄”，“這里記錄著所有已知文明的終點，有些是自然消亡，有些是自我毀滅，有些則是……進化成了新的形態。”
路飛從氣泡中穿過去，身體沒有受到任何阻礙，反而覺得渾身暖洋洋的。他走到最近的書架前，抽出一本封面是骷髏旗的書，書頁上的文字自動變成他能看懂的星塵文︰“海賊文明，起源于羅杰的一句話，終結于……”書頁的最後幾頁是空白的，“為什麼沒寫完？”
“因為還沒到終點。”觀測者的虛影飄過來，觸手在空白頁上一點，浮現出路飛的笑臉，“所有正在進行的文明，終點都是空白的，等待著親歷者去書寫。”
山治翻開齒輪會的終末錄，里面記載著假面教父的另一種可能︰他沒有成為叛徒，而是與雙月、d合作，用修正器治愈了戰爭創傷，最後在一片齒輪形狀的麥田里老去。“原來他也有這樣的結局……”山治合上書，書頁上的齒輪突然掉下來，在地上組成一個和平的符號，“這些可能性，為什麼不告訴他們？”
“選擇的權利在文明自身。”觀測者的虛影指向d之一族的終末錄，“你們的祖先曾看過自己的終末錄，上面寫著‘會被權力腐蝕’，但他們選擇用拳頭守護初心，改寫了結局。”
喬巴的目光被一本藍色封面的書吸引，封面上畫著一只馴鹿，翻開後，里面是所有醫療文明的終末︰有的因治愈了所有疾病而失去存在意義，有的則進化成了能與宇宙共鳴的“生命守護者”。“我們的終點……會是哪一種？”他摸著書頁上的馴鹿圖案，圖案突然活過來，跳進他的藥箱，“好像在說……由我自己決定。”
星見在雙月文明的終末錄里找到了外婆的日記完整版，最後一頁寫著︰“雙月的終點，不是滅亡，而是與其他文明融合，就像星塵匯入星河。”日記的空白處，貼著一張照片︰外婆、假面教父的母親、d之一族的某個戰士，正圍著一顆完整的星核大笑，“原來他們曾經是朋友……”
檔案館的中心，懸浮著一本黑色的書，封面上沒有任何文字，只有一個不斷變化的漩渦，與反星核的形態有些相似。“這是‘虛無終末錄’。”觀測者的虛影聲音低沉，“記錄著那些因反星核而消亡的文明，他們的恐懼和遺憾太強大，最終吞噬了自己。”
路飛伸手去踫黑色的書，書的表面突然浮現出艾斯的臉，眼神充滿了責備︰“你明明可以救我的，卻因為弱小錯過了機會。”
“我……”路飛的拳頭握緊，橡膠皮膚下的血管突突直跳，但很快，他搖了搖頭，“我是很弱小，但我一直在變強，不是為了改寫過去，是為了保護現在的伙伴！”他的霸王色霸氣爆發，黑色書上的艾斯臉突然變成微笑的樣子，漸漸消散。
山治翻開黑色書的某一頁，里面是他母親的另一種死法︰被他親手交給齒輪會，只為換取自己的安全。“這種結局……”山治的火焰刀刃突然出鞘，劈向書頁，“我絕對不會接受！”刀光劃過的地方，書頁上的文字開始重組，變成母親犧牲前的笑容︰“山治，要帶著心活下去啊。”
星見的星痕在黑色書旁發燙，書里浮現出星彌的絕望︰她被反星核吞噬，變成了虛無的一部分。“不！”星見的眼淚落在書頁上，淚水化作金色的光，將絕望的畫面沖散，露出星彌與她並肩看星星的場景，“我們會一起活下去的！”
觀測者的虛影看著他們的反應，觸手微微顫抖︰“這就是最後的試煉——直面最可怕的終末，依然選擇前行。”它指向檔案館的深處，那里有一個不斷旋轉的漩渦，“穿過‘終末漩渦’，就能到達‘未完成之域’，那里有所有文明的未來可能性，包括你們的。”
破妄號的星核突然發出警報，屏幕上顯示著無數黑色的小點，正在吞噬周圍的記憶氣泡。“是反星核的余孽！”星見的星軌圖上，黑色小點組成了一個巨大的齒輪形狀，“它們在吸收文明的終末記憶，想重新凝聚成本體！”
最大的記憶氣泡開始破裂，雙月文明的影像在星塵中消散。路飛的橡膠手臂伸長，抓住氣泡的碎片，碎片在他掌心化作玄鳥的羽毛，“不能讓它們消失！”他將羽毛拋向空中，羽毛化作金色的網，暫時擋住了黑色小點的進攻。
山治的火焰刀刃劃出一個巨大的火圈，將破妄號和周圍的記憶氣泡保護起來。火圈上的齒輪圖案開始轉動，吸收著周圍的液態光，變得越來越堅固，“喬巴！調配能淨化反星核的藥劑！”
喬巴將和解草、雙月秘藥、覺醒劑混合在一起，注入破妄號的炮管，發射出一道綠色的光流。光流擊中黑色小點，小點立刻停止移動，在星塵中化作一顆顆灰色的石頭，與路飛掌心的反星核戒指產生共鳴，“它們在尋求和解！”
星見的星痕與所有記憶氣泡產生共鳴，氣泡中的文明影像突然活了過來︰雙月族人舉起星軌圖，d之一族的戰士揮舞著拳頭，齒輪會的工匠轉動著和平的齒輪，觀測者的虛影記錄著這一切。“所有文明的初心，都在反抗虛無！”她的星軌圖化作一道光柱，直沖雲霄，“破妄號，最大功率！”
破妄號的玄鳥帆展開到極致，三顆星核與路飛的兩枚戒指同時發光，在船身周圍形成一個巨大的玄鳥虛影。玄鳥沖向終末漩渦，黑色小點在虛影的光芒中紛紛化作灰色的石頭，融入玄鳥的翅膀，“它們在幫我們！”路飛的笑聲在星塵中回蕩，“連反星核都想看看未來啊！”
終末漩渦的另一端，是片從未見過的星空——星星不是固定的，而是像蒲公英的種子般飄散，每顆星星都拖著一條彩色的光尾，光尾上印著某個文明的未來可能性。路飛伸手抓住一顆星星，光尾上浮現出他成為海賊王的畫面，旁邊還有另一個畫面︰他放棄了冒險，在風車村開了家烤肉店，每天都能吃到瑪琪諾做的面包。
“兩個都想要怎麼辦？”路飛撓撓頭，星星突然分裂成兩顆，一顆飛向遠方，一顆落進他的口袋，“原來可以都選啊！”
山治看到一顆齒輪形狀的星星，光尾上是他找到a bue的場景，旁邊還有一個畫面︰他在一艘星塵船上當廚師，乘客有雙月族人、齒輪會成員、d之一族的小孩，大家圍坐在一起吃飯，臉上都帶著笑容。“這才是我想要的a bue……”他的火焰在掌心閃爍，星星化作一把勺子，落在他的手里。
喬巴的星星是藍色的，光尾上有兩個畫面︰一個是他成為了能治愈所有疾病的船醫，一個是他與所有醫療文明的伙伴一起，在宇宙中建立了無數個“櫻花醫院”。“兩個都要實現！”他把星星放進藥箱，藥箱突然彈出一個新的標簽︰“宇宙櫻花醫療聯盟”。
星見和星彌共同抓住一顆雙月形狀的星星，光尾上是雙月文明與其他文明融合的未來︰他們不再隱藏星痕，而是用星軌圖幫助迷路的文明，齒輪會的工匠幫他們修復星核，d之一族的戰士保護他們的航線。“外婆想要的未來，是這樣的啊……”星見的眼淚落在星星上，星星化作兩頂玄鳥形狀的帽子，戴在她們頭上。
觀測者的虛影出現在他們身後，觸手指向星空的最深處，那里有一個比太陽還大的星星，光尾上印著所有文明的符號，“那是‘起源之星’，記錄著宇宙誕生的初心。”它的聲音帶著前所未有的鄭重，“那里藏著最終的秘密——所有文明的起源，其實都來自同一個初心，就像河流都來自同一個源頭。”
破妄號朝著起源之星飛去，沿途的星星紛紛向他們靠攏，光尾上的未來畫面不斷變化，有的增加了新的細節，有的則完全變成了另一種可能。路飛趴在船舷上，看著口袋里的星星不斷閃爍，突然覺得口袋沉甸甸的，好像裝著無數個自己的未來。
“不管未來是什麼樣子，只要有伙伴在，就很有趣啊！”他的橡膠手臂指向起源之星，玄鳥戒指和反星核戒指同時爆發出光芒，在星塵中劃出兩道交織的光帶，像一條通往未來的路。
山治在廚房忙碌著，星塵烤箱里烤著融合了所有文明風味的料理，香氣在星空中彌漫，吸引了無數星星圍繞在破妄號周圍。他看著刀身映出的起源之星，突然明白母親臨終前的話︰“料理的初心，不是填飽肚子，是讓吃的人感到幸福。”
喬巴的藥箱里，新的藥劑正在不斷生成，瓶身映出起源之星的內部︰一顆巨大的星核，周圍纏繞著無數文明的初心記憶，像一條不斷生長的項鏈。“原來所有的治愈，最終都是回歸初心啊……”他的蹄子握緊藥劑，準備好迎接即將到來的秘密。
星見和星彌並肩站在船首，星痕疤痕與起源之星的光芒共鳴，星軌圖上的航線與起源之星的核心連成一線，線的盡頭，有一個模糊的人影，正戴著玄鳥面具，朝他們揮手，像在等待著什麼。
破妄號的玄鳥帆在無數星星的簇擁下，朝著起源之星飛去，船尾的光痕與所有文明的未來可能性交織在一起，形成一幅不斷變化的星圖。而在那起源之星的最核心，關于所有文明共同初心的秘密，正等待著被這群書寫自己終末的冒險者，親手揭開。