當“奧爾•杰克斯森”號的光帶船身駛入“未知之域”的流動層時，所有“形態”都開始呈現出“液態的固態”——像是凝固的水流，又像是流動的岩石。唐鶴童的意識與這片領域的“生滅韻律”共振，能清晰地感知到“分別心”如何從“無別”中誕生︰先是一道細微的“差異感”，如同水面的第一絲漣漪；接著是“命名欲”，給漣漪貼上“這是a”“那是b”的標簽；最後是“執著心”，緊緊抓住標簽不放，讓漣漪變成了不可逾越的堤壩。
這片領域沒有固定的樣貌，卻能根據闖入者的意識呈現出“過渡態”。路飛的周圍漂浮著無數“半成型”的烤肉——有的是液態的肉汁，有的是固態的肉塊，有的則是介于兩者之間的膠狀物質，每種形態都在緩慢地相互轉化。“原來烤肉也會‘變魔術’啊！”他伸手去抓，指尖觸踫到的瞬間，膠狀烤肉突然化作一群發光的“肉蟲”，鑽進他的掌心，化作一道溫暖的能量流，“味道好像……同時是生的和熟的！”
索隆的刀身纏繞著“未定性”的氣流。這些氣流時而化作鋒利的刀刃，時而變成柔軟的絲綢，甚至有片刻變成了雙月文明的星塵文，文字的含義在“切割”與“守護”之間搖擺。他揮刀斬向虛空，刀光沒有留下任何軌跡，卻讓周圍的過渡態物質發生了奇妙的“分選”——偏向“堅硬”的物質向左側聚集，偏向“柔軟”的物質向右側流動，中間形成一道模糊的界限，界限上的物質仍在不斷變換形態。“原來分別心，就是這樣給世界‘分類’的。”
領域的深處，懸浮著一顆“混沌之核”。它既不是能量團，也不是實體，而是一團不斷“嘗試成為任何東西”的可能性集合體。核的表面不斷涌出“概念雛形”︰有的是“時間”的原始形態——既不是線性的，也不是循環的，而是一團纏繞的線團；有的是“空間”的最初意向——沒有上下左右，只有“這里”與“那里”的模糊區分；最奇特的是一種“關系”的雛形，像是兩根不斷靠近又分開的線，既想連接，又怕纏繞。
“這是‘存在的胎動’。”安的意識流融入混沌之核，解析出這些概念雛形的演化規律，“所有宇宙的法則，都從這些‘未成熟’的概念中生長出來。就像嬰兒的第一聲啼哭，既是無序的噪音，也包含著未來所有語言的可能。”她的數據流突然紊亂，“核的內部有‘固化意志’在結晶——它們想讓某個概念雛形成為‘唯一的法則’，阻止其他可能性的生長！”
混沌之核的表面，果然浮現出一些亮晶晶的“結晶”。這些結晶由最頑固的“分別心”構成，有的結晶在強化“時間必須線性”的概念，有的在固化“空間必須三維”的意向，最龐大的一塊結晶包裹著“關系只能是對立”的雛形，讓周圍的線團變得僵硬。結晶所過之處，過渡態的物質不再流動，紛紛固定成單一的形態，像是被凍結的浪花。
“是‘法則獨裁者’的殘響。”唐鶴童的玄鳥意識觸踫結晶，感受到里面蘊含的霸道意志——那些曾試圖用單一法則統治宇宙的文明，將自己的執念刻入了存在的胎動之中，“它們害怕‘不確定性’，想讓世界永遠停留在自己熟悉的形態里，就像孩子非要讓雲朵永遠變成兔子的樣子。”
薇薇的守護意識化作一道柔和的光，包裹住那塊“對立結晶”。光中浮現出無數“融合的記憶”︰阿拉巴斯坦的沙漠與綠洲如何互補，守靈者與被守護者如何共生，甚至連齒輪會與反抗者之間，也曾有過短暫的理解瞬間。這些記憶像溫水融化冰塊般，讓僵硬的結晶開始出現裂痕，裂痕中滲出新的概念雛形——“關系可以是既對立又統一的”。
路飛跳進混沌之核的氣流中，他的意識沒有試圖“改變”任何概念雛形，只是單純地“接納”它們的變化。時間線團在他周圍纏繞成花環，空間意向化作可以隨意穿梭的門，關系線團則變成了他與伙伴們手拉手的樣子。“不管它們變成什麼，都很有趣啊！”他的霸王色霸氣帶著“玩耍”的純粹，讓那些固化的結晶紛紛軟化，重新成為流動的可能性。
索隆的刀光在混沌之核周圍劃出“動態平衡”的軌跡。軌跡時而靠近“固化結晶”，斬斷過于頑固的執念；時而遠離核心，給概念雛形足夠的生長空間；刀光的節奏與領域的生滅韻律完全同步，像是在為“存在的胎動”伴奏。“最好的法則，不是最強大的，而是最能包容變化的。”他的刀身與一塊“時間結晶”踫撞，結晶沒有破碎，而是化作了螺旋狀的線團——既保留了線性的部分，又融入了循環的可能。
唐鶴童的意識沉入混沌之核的中心，那里藏著“概念之母”——一團比混沌更本源的“可能性胎盤”，所有雛形都從這里誕生。他的玄鳥意識與胎盤共鳴，感知到“固化意志”的真正源頭︰不是來自外部的文明，而是“概念之母”自身的“恐懼”——害怕自己孕育的孩子太過多樣，最終會相互爭斗，走向毀滅。
“多樣性不是詛咒，是生存的密碼。”唐鶴童的意識傳遞出理解與安撫，“就像一棵樹上的葉子，沒有兩片完全相同，卻能共同為樹提供生機；就像我們的伙伴，性格各異，卻能在冒險中彼此支撐。”他的能量順著胎盤流淌，那些因恐懼而收縮的部分開始舒展，涌出更多元的概念雛形——有“時間可以同時線性與循環”的混合體，有“空間可以是十一維”的復雜結構，有“關系可以是超越對立與統一的第三態”。
混沌之核的固化結晶徹底消融，化作滋養概念雛形的“可能性汁液”。核的表面綻放出無數“法則之花”，每朵花都代表一種獨特的宇宙法則，有的花瓣是齒輪狀的代表機械法則），有的是星塵狀的代表混沌法則），有的是鏡像狀的代表反物質法則），它們在“概念之母”的滋養下，既保持著獨特性，又通過根睫相互連接，形成一片絢爛的“法則花園”。
“看那里！花園在延伸！”烏索普的意識指向領域的邊緣，法則之花的根睫正朝著一片“未定義之霧”蔓延，霧氣中隱約有新的“胎動”在回應，“那里有比混沌之核更古老的‘存在母體’！”
那片未定義之霧呈現出“既存在又不存在”的狀態。霧氣中沒有任何概念雛形，卻能讓靠近的意識感受到一種“準備誕生”的張力——像是宇宙大爆炸前的“奇點胎動”，所有法則、概念、分別心都還蜷縮在“無”的子宮里，等待著第一次“呼吸”。
安的意識流試探著進入霧氣，傳回一些模糊的感知︰“無法解析……這里的‘存在’還沒有與‘非存在’分開……‘有’與‘無’是同一團霧……）”
路飛已經朝著霧氣跑去，他的意識在“存在”與“非存在”之間跳躍，時而化作實體，時而化作虛無，卻始終保持著興奮的狀態︰“這里的感覺……好像回到了媽媽的肚子里！暖暖的，什麼都不用想！”
索隆的刀身與未定義之霧產生共鳴，刀光中浮現出“無刃之刀”的意向——一把沒有實體，卻能“斬開‘無’與‘有’的界限”的概念之刃。“或許這里，才是刀的最終形態——在‘尚未存在’時，就已經蘊含了‘斬’的可能。”
娜美的意識“繪制”出霧氣的“輪廓”，卻發現輪廓一直在變化，剛畫完的線條會立刻融入霧氣，化作新的輪廓。“原來最原始的‘地圖’，是沒有固定線條的，每一步都在創造新的路徑。”
薇薇的守護意識與霧氣中的“胎動”同步，她沒有試圖“保護”什麼，只是靜靜地“陪伴”著這團可能誕生一切的霧，就像母親守護著腹中的胎兒，不期待他成為什麼，只期待他健康地“存在”。
唐鶴童最後望了一眼綻放的法則花園，每朵花都在以自己的方式生長，有的快，有的慢，有的盛開，有的含苞，卻共同構成了“存在多樣性”的壯美。他知道，未定義之霧中沒有“答案”，沒有“法則”，甚至沒有“可能性”的概念，只有一種“即將存在”的純粹潛能，這種潛能可能孕育出與已知完全不同的“存在模式”，甚至可能顛覆他們對“冒險”的所有認知。
但這已經足夠。
因為他和伙伴們終于明白，“存在”的終極魅力，不在于抵達某個完美的“終點”，而在于享受“誕生”的過程——看著空白的畫布漸漸布滿色彩，看著混沌的霧氣慢慢凝聚成形，看著簡單的分別心最終生長出復雜的文明。他們的冒險，就像在這片法則花園里種下一顆種子，不期待它開出什麼花，只期待它能自由地生長，成為它“想成為”的樣子。
“奧爾•杰克斯森”號的光帶船身融入未定義之霧，玄鳥的意識與“存在母體”的胎動共鳴，化作一道若隱若現的光痕——既不是航線，也不是標記，只是“曾在這里存在過”的溫柔證明。飛船駛向霧氣的深處，周圍的“無”與“有”開始圍繞著船身旋轉，像是在為新的“誕生”倒計時。
而那些藏在未定義之霧最核心的、關于“從無到有”的終極奧秘，正等待著被以“見證者”的身份，延續這場無始無終的、關于“誕生”的奇跡。