記憶銀河的光芒像融化的黃金，流淌在飛船的舷窗外。那顆金色的種子已扎根在新生星系的中心，長成了一株參天的“敘事之樹”，樹干上纏繞著無數光帶，每條光帶都在緩緩播放著某個文明的記憶片段——聲語族的晶體歌聲在第一條光帶上回蕩，織星族守護者的戰斗影像在第二條光帶閃爍，忍界的忍者們在第三條光帶里並肩舉起武器，構成一幅流動的宇宙史詩。
“敘事之樹的根系已經蔓延到七個星系了。”佐良娜的寫輪眼追蹤著光帶的延伸軌跡，看到新的光帶正從遙遠的星塵中升起，“那些被暗織者掠奪記憶的文明，正在通過根系找回自己的歷史。”她的指尖劃過控制台，調出最新的星圖，“但‘無故事之地’的黑暗還在擴張，已經吞噬了三個剛恢復記憶的星系。”
巳月的青蛇群盤繞在敘事之樹的根系樣本旁，蛇信上沾著黑色的粉末——那是被黑暗吞噬的星系殘留物，在顯微鏡下呈現出破碎的記憶片段︰“這些粉末里有‘虛無因子’，能分解記憶的能量結構。”他的蛇瞳里映出因子的分子鏈，“和記憶蠕蟲的基因有30的相似度，但更純粹，像是……被剝離了所有敘事的‘原始混沌’。”
佐助站在觀測台前，寫輪眼凝視著無故事之地的方向。那里的黑暗並非絕對的虛無，而是涌動著微弱的能量波紋，每道波紋里都藏著破碎的音節，像是無數文明在遺忘邊緣發出的最後呻吟︰“玄極沒說謊，失落的敘事就在那里。”他的指尖在桌面上劃出一個符號，與大筒木石碑上的古老文字部分重合，“這是‘歸零’的意思，大筒木的祖先或許和無故事之地有過接觸。”
博人將手掌貼在敘事之樹的根系樣本上，太極圖的光芒順著根系蔓延，那些黑色粉末在接觸到光芒後，竟重組出模糊的影像——那是個被遺忘的文明，他們的星球被無故事之地吞噬前，祭司正在用血液繪制與敘事之樹相似的圖騰，嘴里念著“記憶不死，敘事永生”。
“他們在抵抗虛無因子的分解。”博人放大影像，看到祭司的血液里有與太極圖同源的能量，“這個文明的基因里，有和忍界相似的查克拉結構，甚至……有六道仙人的血脈痕跡。”
飛船的警報突然響起，敘事之樹的光帶劇烈閃爍，第三條光帶忍界的記憶）上，木葉的影像開始扭曲——火影岩的雕像變成了灰色，村民們的臉逐漸模糊，鳴人的九尾查克拉正在被黑色粉末侵蝕。
“虛無因子順著根系感染了忍界的記憶光帶！”佐良娜的寫輪眼穿透光帶，看到無故事之地的黑暗中，伸出無數黑色的觸須，纏繞在敘事之樹的根系上，“觸須的末端有記憶蠕蟲的痕跡，是暗織者的殘黨在操控虛無因子！”
巳月的青蛇群突然集體躁動，蛇瞳里映出一個熟悉的身影——灰袍少年的意識碎片附著在觸須上，正痛苦地掙扎︰“他還沒死透！虛無因子在吞噬他的同時，也在通過他的記憶定位忍界！”
博人將敘事之心注入控制台，金色的光紋順著光帶逆流，暫時穩住了木葉影像的扭曲︰“必須切斷觸須與根系的連接，否則忍界的真實記憶會被徹底抹去，變成無故事之地的一部分。”他調出觸須的能量軌跡，發現所有觸須都連接著無故事之地邊緣的一顆黑色星球，“那里是暗織者殘黨的據點，他們在用那顆星球的核心培育虛無因子。”
飛船沖向黑色星球時，周圍的星光都變得黯淡。這顆星球沒有大氣層，表面覆蓋著黑色的沙礫，沙礫里埋著無數文明的殘骸——有的是金屬飛船的碎片，有的是水晶記憶庫的殘渣，還有的是類似忍者護額的飾品，上面的標志早已模糊。
“這些殘骸里都有虛無因子。”巳月抓起一把沙礫，仙術查克拉在掌心形成屏障，阻止沙礫的分解，“星球的核心是個巨大的虛無因子熔爐，暗織者殘黨在用被吞噬文明的記憶殘渣喂養它。”
星球的極點處，有座用殘骸堆砌的祭壇，祭壇中央插著玄極的權杖，權杖頂端的紅色晶體忍界記憶碎片）正在向熔爐輸送能量。灰袍少年的意識碎片被光絲固定在祭壇上，他的身體一半已經變成黑色沙礫，另一半還在頑強地抵抗分解。
“博人……快……毀掉熔爐……”少年的聲音斷斷續續，意識碎片里閃過記憶——暗織者殘黨認為他對虛無因子有抗性，把他當作“活體容器”，用來穩定熔爐的能量，“他們想……用忍界的記憶當鑰匙……打開無故事之地的核心……釋放‘終極虛無’……”
祭壇周圍，十幾個暗織者殘黨正在結印，他們的身體已經半機械化，手臂化作光絲與熔爐連接，嘴里念著與玄極相似的口號︰“唯有歸零，才能終結記憶的痛苦輪回。”
佐良娜的須佐能乎劈向光絲，天照之火卻在接觸到虛無因子後熄滅︰“這些因子能吸收所有能量！”她的寫輪眼捕捉到殘黨機械臂上的破綻——能量管里流動的不是光絲，而是被壓縮的記憶殘渣，“攻擊他們的能量管！記憶殘渣遇到查克拉會爆炸！”
巳月的青蛇群噴出仙術霧靄，霧靄中的查克拉粒子擊中能量管，殘黨們的機械臂果然紛紛炸裂。但虛無因子熔爐卻因此變得更加活躍，黑色沙礫中涌出更多記憶蠕蟲，它們的復眼里映著被抹去的文明記憶，像幽靈般撲向眾人。
佐助的苦無穿透記憶蠕蟲的集群，精準地刺入祭壇的能量節點︰“博人，用太極圖淨化少年的意識碎片，他的記憶里有熔爐的弱點！”他的寫輪眼與少年的意識產生共鳴，看到碎片深處藏著一幅星圖——熔爐的核心處，有個與敘事之樹圖騰相反的符號，那是虛無因子的“心髒”。
博人按住少年的意識碎片，太極圖的光芒與碎片中的忍界記憶他與少年在月球的對峙、在記憶迷宮的共鳴）產生共振。少年的碎片突然爆發出強光，熔爐的核心結構在博人眼前清晰浮現——那是個由無數記憶殘渣壓縮成的黑色球體，球體表面的紋路，是太極圖的反向版本只有黑與白，沒有中間的平衡色）。
“虛無因子的心髒！”博人將敘事之心的能量凝聚成矛，“它害怕平衡的力量，太極圖能中和它的分解特性！”
他沖向熔爐的瞬間，暗織者殘黨的首領突然從沙礫中鑽出，他的身體已經完全機械化，頭部是塊透明的晶體，里面封存著玄極的意識碎片︰“博人，你真以為平衡能對抗虛無？”晶體頭部射出一道光束，擊中博人的肩膀，虛無因子順著傷口蔓延，他的手臂開始變得透明，“看看你的記憶——父親被大筒木佔據，佐助失去寫輪眼，忍界永遠在戰爭與和平間搖擺……這些痛苦，難道不該被歸零嗎？”
博人的意識突然被拉入幻境︰他站在空白的木葉，所有村民都變成了灰色的影子，鳴人伸出透明的手，對他說“忘了吧，痛苦的記憶不值得留存”；佐助的義眼空洞地望著他，說“沒有記憶，就不會有遺憾”。
“這不是忍界！”博人咬碎舌尖，疼痛讓他清醒過來，“忍界的記憶里，有痛苦，更有我們為了對抗痛苦付出的努力！”他將太極圖的能量集中在肩膀，虛無因子的蔓延突然停滯，傷口處浮現出他與父親練習螺旋丸的畫面、與佐助修煉的場景、與佐良娜、巳月執行任務的點滴——這些記憶形成屏障，逼退了虛無因子。
“不可能……記憶怎麼會對抗虛無？”玄極的意識碎片發出尖叫，“虛無是宇宙的終點，所有敘事終將回歸混沌！”
“終點不是歸零，是新的開始。”博人將能量矛刺入虛無因子的心髒，黑白光芒與黑色球體踫撞的瞬間，熔爐劇烈爆炸，黑色沙礫在空中重組出被吞噬文明的影像——他們的祭司、戰士、孩子都在向博人揮手，仿佛在道謝。
灰袍少年的意識碎片在爆炸中徹底消散，消散前，他的碎片重組出草隱村的畫面︰十幾個與博人相似的少年在培養艙里微笑，編號07他）和編號08博人）的培養艙上，畫著小小的太極圖。
“我們……本可以一起……”這是少年最後的話語。
黑色星球開始崩解，虛無因子的觸須從敘事之樹的根系上脫落，忍界的記憶光帶恢復了正常，木葉的影像重新變得清晰。但博人知道，這只是暫時的勝利——無故事之地的黑暗仍在擴張，敘事之樹的光帶雖然能抵抗虛無因子，卻無法根除它們的源頭。
飛船離開崩解的星球時，博人在觀測台上發現了塊奇特的金屬碎片，碎片上刻著與大筒木石碑完全一致的文字。巳月解析後，臉色變得凝重︰“這是‘回歸協議’的一部分，大筒木的祖先曾與無故事之地的‘虛無意志’簽訂契約——用九個文明的記憶，換取穿越無故事之地的權限。”他指向文字的最後一句，“契約的擔保人，是‘六道仙人的兄長’。”
“六道仙人有兄長？”佐良娜的寫輪眼盯著碎片，想起宇智波的古籍里提到過“被遺忘的救世主”，據說他在忍界建立初期，帶著部分族人離開了地球，從此杳無音信。
佐助的寫輪眼望向無故事之地的深處，那里的黑暗中，隱約有顆巨大的眼楮在閃爍，眼楮的瞳孔里，有與太極圖相反的紋路︰“那就是虛無意志的本體。”他的聲音帶著前所未有的嚴肅，“大筒木的楔，或許就是用虛無因子和查克拉混合制造的，這也是為什麼博人的太極圖能對抗虛無因子。”
博人握緊金屬碎片，碎片的溫度突然升高，浮現出一幅星圖——六道仙人的兄長帶著族人，在無故事之地邊緣建立了“守憶城”，用查克拉和虛無因子的平衡，阻擋著黑暗的擴張。但守憶城在百年前突然失聯，星圖的最後標記，是守憶城的核心“平衡之核”，那里有能徹底封印虛無因子的力量。
“守憶城或許還沒被吞噬。”博人將星圖導入控制台，飛船自動調整航線，“如果能找到平衡之核，就能知道虛無意志的弱點，甚至……知道大筒木和織星族的起源真相。”
敘事之樹的光帶在此時集體亮起，第三條光帶忍界的記憶）上，浮現出鳴人的影像——他站在火影岩前，對著天空揮手，身後的木葉繁榮昌盛。影像下方，出現一行字︰“無論你們在哪里，木葉永遠是你們的後盾。”
佐良娜的寫輪眼濕潤了，她看到光帶的角落里，有個小小的身影正在練習火遁，那是她的女兒，手里拿著和她當年一樣的苦無。
巳月的青蛇群圍繞著光帶盤旋，蛇瞳里映出大蛇丸的影像——他在實驗室里對著敘事之樹的樣本微笑，身邊站著巳月的克隆體，正在記錄數據。
佐助的寫輪眼停留在光帶的另一段——他和小櫻在櫻花樹下喝茶，佐良娜的女兒正纏著他教寫輪眼的用法，他的義眼在陽光下閃著柔和的光。
博人看著這些影像，胸口的太極圖與敘事之心共鳴，發出溫暖的光芒。他知道，無論無故事之地有多麼危險，無論虛無意志有多麼強大，只要這些記憶還在，他們就有繼續戰斗的理由。
飛船穿過無故事之地的邊緣，周圍的黑暗中，開始出現微弱的光點——那是守憶城的幸存者發出的信號，像黑暗中的燈塔。博人透過舷窗，看到遠處有座漂浮的城市，城市的輪廓與木葉有些相似，城牆是用查克拉和虛無因子混合的晶體建造的，上面刻著與太極圖平衡的圖騰。
守憶城的城門上，掛著塊巨大的牌匾，上面的文字一半是忍界的漢字，一半是織星族的符文，合起來是“記憶不滅”的意思。
“我們到了。”博人握緊拳頭，輪回眼看到城內有生命的查克拉波動，其中有六道仙人的血脈痕跡，還有……織星族守護者的能量殘留，“守憶城的人，或許一直在等待我們的到來。”
佐良娜的須佐能乎展開翅膀，火遁查克拉在翅膀上燃燒出希望的光芒︰“第七班，準備登陸。”
巳月的青蛇群做好了戰斗準備，蛇瞳里閃爍著探索未知的興奮︰“大蛇丸大人要是在這里，一定會很感興趣。”
佐助的苦無在指尖旋轉，寫輪眼鎖定守憶城的核心塔樓，那里的能量波動與平衡之核的描述完全吻合︰“里面有熟悉的查克拉，像是……宇智波的族人。”
飛船緩緩靠近守憶城，城門在金色的光芒中緩緩打開，露出里面的景象——街道上的人們穿著與忍界相似的服飾，額頭上有六道仙人的印記，手里卻拿著織星族的光網工具，正在修復城牆上的裂痕。
一個白發老者站在城門下，他的眼楮一只寫輪眼，一只輪回眼，對著飛船的方向深深鞠躬，嘴里念著古老的問候語，翻譯成忍者的語言是︰“等待了千年，平衡的使者終于來了。”
博人知道，新的謎題已經解開，更大的謎團才剛剛開始。守憶城的歷史、六道仙人兄長的秘密、平衡之核的力量、虛無意志的真相，還有大筒木與織星族跨越千年的聯系，都藏在這座漂浮的城市里，等待著被揭開。
旅程，遠未結束。那些在守憶城里延續的記憶，那些在無故事之地邊緣閃爍的希望，那些關于平衡與虛無的終極博弈，還有那藏在宇宙起源處的，關于“記憶”與“遺忘”的最終答案，都在前方等待著他們，等待著讓所有文明的敘事，都能在平衡中延續，永不歸零。