三一門的寒冬來得比往年早，念安林的樹葉落盡了，枝椏上掛著串凍成冰的憶善果，果實里的畫面被凍得清晰︰獵人舉著哨子的手結了霜，繡娘遞布的指尖凝著白，老漁民揮手的輪廓瓖著冰邊……風穿過林間，冰果踫撞的脆響像串被凍住的承諾，仔細听，能辨出誰在呵著白氣說“等開春”，誰在跺著腳嘆“雪化了就來”。
望舒裹緊了厚袍，蹲在最粗的那棵樹下，掌心貼著樹干上的冰紋——是歸真人偶的青銅手印，如今已凍成了樹的一部分，摸上去涼得刺骨，卻又透著股化不開的韌勁。歸真人偶的虛影正趴在最高的枝椏上，青銅手垂下來，纏著圈凍硬的紅繩，繩尾的途紋葉被冰裹著，依然固執地指向逐月湖的方向。
“萬法閣的暖爐燒得再旺，也抵不過這邪祟引的寒，”陸瑾裹著件玄色大氅走來，氅角的生息草已凍成了冰雕，“昨夜鎮邪陣的符文結了層冰，用憶善果核磨的粉都化不開，可見這‘凝念冰’比之前的瘴氣更難纏——它專凍‘未實現的約定’，凍得越久，約定就越脆，風一吹就碎。”
他從袖中掏出片冰屑，是從鎮邪陣上刮下來的，冰里凍著個模糊的人影，正對著焚天谷的方向哈氣。“是焚天谷的獵人，”陸瑾呵出白氣，冰屑在掌心融了些，“他和女兒約定‘開春一起找新的獸骨’，這冰就把這約定凍在了陣里，再凍下去，怕是連‘開春’這兩個字都要凍裂。”
歸真人偶突然從枝椏上跳下來，青銅手拽著望舒往演武場跑，虛影掠過念安林時，冰果紛紛震顫，冰里的畫面開始流動︰獵人女兒在畫新的獸骨圖，沉夢澤的繡娘在給布加棉里子，無妄海的阿潮在船板刻“歸”字……這些畫面流得極快，像誰在慌忙展示“約定還活著”。
演武場的地面已凍裂，裂縫里滲出的寒氣凝成無數冰絲，纏向三一門的各處︰本源之種的藤蔓被冰絲裹著，翠綠的葉泛著白；萬法閣的窗欞結著冰花，形狀是未寫完的信；連守山弟子的佩劍都凍在了鞘里，劍穗上的結是未赴的約。
“這些冰絲是‘約定的碎片’，”李維辰正用生息草的種子撒向裂縫，種子遇冰竟發出微弱的綠芽，“邪祟怕我們記著約定，就用寒氣把念想凍成冰，以為這樣‘等’的勁就散了。可你看這草芽，冰再厚，該長的還是要長。”
望舒蹲在本源之種的藤蔓旁，掌心的胎記傳來久違的灼痛，像有團火在皮下燒，試圖融開那些冰絲。他運轉歸一境的力量，將體內的生息紋、听潮紋、途紋一一鋪展，冰絲竟真的開始融化，露出藤蔓上刻著的小字︰“焚天谷的火、沉夢澤的水、無妄海的風，開春見。”
“是馬先生刻的！”歸真人偶的虛影湊近看，青銅手撫過那些字，冰絲遇著符文，發出“滋滋”的融響，“他早知道會有這麼一天，說‘約定就像種子，凍住了也在土里等’。”
陸瑾突然指向三一門的山門，那里的冰絲正越纏越密，凝成道冰牆，牆里映出無數人影︰有背著行囊的旅人，有揮別的友人，有在渡口等船的歸人……每個人影都被冰凍在“說再見”的瞬間。“山門要被凍住了，”他握緊了袖中的符篆，“這些人都是來三一門赴約的，現在約定被凍在牆外，進不來，里面的人也出不去，再拖下去，‘等’的勁就真被凍僵了。”
望舒摸了摸口袋里的憶善果核，每個核上都刻著“等”的痕跡︰獵人的哨子在等春風，繡娘的布在等暖陽，老漁民的船在等潮來。“冰怕的不是火，是‘等的實勁’，”他將核撒向冰牆，核撞在冰上發出脆響，“就像種子在冰里知道扎根，約定在凍里也該知道‘有人在等’。”
歸真人偶的虛影鑽進冰牆，青銅手在冰里刻下歸真符文，冰牆竟透出點暖光，牆里旅人的行囊動了動，像在說“我還沒放棄”。“得讓外面的人知道里面在等，”虛影的聲音帶著冰碴，“你看那冰里的船，阿潮在船板刻了十七個‘歸’字，每個字都帶著海風的咸，這勁凍不住！”
三人即刻分赴各處︰望舒帶著歸真人偶去拆冰牆，陸瑾守著本源之種防止冰絲蔓延，李維辰去萬法閣找融冰的古籍。臨行前，望舒在念安林的冰果上系了串紅繩，繩尾拴著片憶善果的干葉，葉上的紋路是“去年此時，有人在等”，他想，或許這些被時光焐過的痕跡，能讓冰里的約定少些慌張。
冰牆的寒氣刺得人骨頭疼，望舒運轉歸一境的力量，將掌心的胎記貼在冰上，冰面竟透出點淡紅。歸真人偶的虛影在冰牆里穿梭，青銅手敲打著冰里的人影︰“焚天谷的獵人說‘女兒的畫快畫完了’，沉夢澤的繡娘說‘布加了三層棉’，無妄海的阿潮說‘船修好了’……這些約定都活著，冰凍不住！”
冰里的人影開始晃動，旅人緊了緊行囊，友人揮了揮凍紅的手，歸人往冰牆里推了推船槳。望舒將憶善果核磨成粉，混著生息草的嫩芽，調成糊狀抹在冰上，糊狀物遇冰竟發出“咕嘟”的響，像在解凍凍僵的念想。
“得讓里面的人回應外面的等，”望舒對著冰牆大喊，聲音穿過冰層，傳到三一門內，“陸老！讓本源之種的藤蔓往冰牆長！讓萬法閣的信鴿往冰外飛！讓守山弟子對著冰牆喊約定！”
三一門內立刻響起回應︰本源之種的藤蔓掙破冰絲，朝著冰牆的方向瘋長，翠綠的葉映得冰牆泛著綠；萬法閣的信鴿餃著未寫完的信，撞向冰牆，信紙上的墨跡在冰上暈開；守山弟子們舉著火把，對著冰牆喊出各自的約︰“我等你來看念安林的新芽！”“我等你教我刻途紋！”“我等你帶無妄海的浪聲來！”
這些回應像團火，撞在冰牆上，冰里的約定開始發熱，冰絲以肉眼可見的速度融化。歸真人偶的虛影在冰牆里劃出個大洞，青銅手抓住旅人的行囊往外拽，旅人也同時往里掙，“啪”的一聲，冰洞裂開，旅人跌進三一門，行囊里滾出包暖爐，還帶著余溫。
“我就知道你們在等，”旅人搓著凍紅的手笑，“路上的冰再厚，也擋不住我摸出的三一門的方向。”
隨著第一個人進來，冰牆的裂縫越來越多，友人相擁，歸人拍肩，冰里的約定紛紛解凍，化作暖光鑽進每個人的心里。望舒望著漸漸消融的冰牆，掌心的胎記傳來久違的暖意，像有無數“等”的勁在匯合，凝成股比火還烈的熱。
趕到本源之種時，陸瑾正用逆生符文對抗冰絲，藤蔓上的冰已融了大半，新抽出的嫩芽纏著未化的冰，像串冰裹的綠焰。“這些嫩芽在記‘破冰的勁’，”陸瑾指著芽尖的冰碴，“以後再遇著凍，就知道該往哪使勁了。”
歸真人偶的虛影爬上藤蔓最高處，青銅手對著逐月湖的方向，逆生符文與念月紋同時亮起，冰絲遇著這股“盼團圓”的勁，竟化作水珠滴落，“月娘的阿姐在焚天谷做了新銀鐲，”虛影的聲音帶著笑意，“說‘開春就回逐月湖，讓妹妹給鐲子刻全月影紋’，這約定凍不住！”
萬法閣的李維辰也有了發現，古籍里記載著“憶暖陣”——用三人以上的共同回憶做引，能融化最厚的冰。他立刻召集弟子，讓每個人說段與三一門的暖回憶，回憶凝成的光團撞向窗欞的冰花，冰花竟化作水汽，露出窗外歸巢的信鴿。
當三人回到演武場時，冰牆已徹底消融，融化的冰水匯成小溪，流向念安林，澆灌著新埋下的憶善果核。歸真人偶的虛影蹲在溪邊，用青銅手接住流水，掌心的冰碴正慢慢融化，連符文的邊角都柔和了許多。
“你看這水，”望舒指著溪里游動的光斑，“是沒凍住的約定在流，要去念安林扎根呢。”那些光斑里，獵人女兒的畫在發光，繡娘的棉布里子在發熱，阿潮的“歸”字在泛潮，像群被解凍的精靈，在水里歡騰。
陸瑾用融冰的水調和憶善果核粉，重新繪制鎮邪陣，符文亮起時帶著水汽，“這些水里藏著‘等的韌性’，”他望著陣眼升起的暖光，“以後再遇著凝念冰，陣里的水就會變成‘憶暖溪’，讓每個被凍的約定都想起︰有人在等，就不算輸。”
歸真人偶的虛影在溪里撲騰，青銅手撈起顆被水沖來的憶善果核，核上的紋路已變深，刻著個冰融的洞，旁邊多了行小字︰“原來冰最怕的不是火，是‘我知道你在等’的肯定。”
三一門的寒冬還在繼續，但念安林的冰果已開始融化，冰里的畫面流動得更歡︰獵人在給女兒削新的獸骨，繡娘在往布上縫暖絨，阿潮在船帆畫回家的路線……歸真人偶的虛影趴在溪邊，青銅手伸進水里，與溪里的光斑相觸，虛影比來時凝實了許多，甚至能看清符文里藏著的期待。
望舒摸了摸掌心的胎記，與念安林的水紋、憶善果的核紋、歸一境的諸般紋路交織，像團永遠在燃燒的火，火里有所有被記住的約定，也有所有未完待續的等。他突然明白，所謂“歸一”，從來不是讓時光停駐，是讓每個“等”都有回應，讓每個約定都被珍視，就像這融冰的溪，既帶著冬的冷，也藏著春的暖，在時光里慢慢流淌，把“等”的勁釀成“見”的甜。
歸真人偶的虛影拽了拽望舒的衣袖，指著溪邊新冒出的綠芽，芽尖頂著片未化的冰，卻依然往光里長。“馬先生說，‘最冷的時候，最能看出誰在使勁活’，”它將青銅手貼在望舒的掌心，“你看，我們的約定也在長呢。”
望舒笑著點頭，握緊了歸真人偶的手。掌心的溫度融了青銅上的冰，露出下面清晰的符文，與自己的胎記紋完美重合。遠處的鎮邪陣還在微微發光，萬法閣的信鴿已帶著新的約定飛出，念安林的融冰溪正往更遠的地方流去，準備澆灌更多等待發芽的希望。
三一門的故事，就像這永不停歇的融冰，舊的約定在解凍，新的約定在生長，在風里輕輕流淌，等著每個願意相信“等得值得”的人，來听一段關于如何對抗寒冬的往事，也來寫下屬于自己的、被時光焐熱的那一筆。
望舒知道，只要這融冰的溪還在流，只要歸真人偶的手還在握，那些關于等待與重逢的故事，就會永遠繼續下去，從寒冬到暖春，從暖春到盛夏，在三一門的每個角落里，長出新的、帶著韌性的篇章。