三一門的深秋總帶著草木沉澱的醇厚，念安林的憶善果已掛滿枝頭，果皮上的紋路比初結時更深︰獸骨哨的孔、銀鐲的紋、未繡完的蓮瓣……風穿過林間，果實踫撞的輕響像串被記住的承諾，仔細听，能辨出誰在說“收到你的信了”，誰在嘆“那半匹布終于送出去了”。
望舒蹲在最粗的那棵樹下，指尖撫過樹干上的虎頭紋——是醒世澤繡娘未完成的蓮心圖案，如今已和固本果的原生紋長在一起，像段被歲月縫合的記憶。歸真人偶的虛影正趴在樹枝上搖晃，青銅手垂下來，指尖纏著根紅繩，繩尾系著片斷憶林的途紋葉，隨著風擺向逐月湖的方向。
“陸老在後山試新的鎮邪陣，”李維辰拄著木杖走來，杖頭的生息草已結出種子，“用憶善果的核磨成粉，混著七彩崖的虹石屑，畫出來的符文能映出執念的原色。方才他用邪祟殘魂試陣，那些黑氣在陣里竟顯出暖黃——是樵夫想給母親暖手的柴火色，可見再深的怨念，骨子里都藏著點沒涼透的盼頭。”
歸真人偶突然從樹上跳下來，青銅手拽著望舒往萬法閣跑，虛影掠過念安林時，果實紛紛亮起，映出串急促的畫面︰焚天谷的焰心花叢起了黑斑，沉夢澤的記形潭水變渾濁，無妄海的听浪石又長青苔……這些畫面閃得極快，像誰在慌忙報信。
萬法閣的沙盤前，陸瑾正對著各地傳來的信箋皺眉，沙盤上的三一門模型被層淡灰籠罩，灰氣里裹著無數細小的線，線頭分別通向焚天谷、沉夢澤、無妄海的方向。“是‘牽念瘴’，”他指著灰氣里的線，“邪祟雖退，卻在各地留下這些‘執念線’，一頭纏著未竟的事，一頭連著三一門，像無數根拔河的繩，把各地的生機往這邊拽。你看焚天谷的黑斑，是獵人惦記女兒的哨子，那股牽掛被瘴氣擰成了吸力；沉夢澤的潭水渾，是繡娘總想著送布，念力淤成了泥。”
他拿起片從焚天谷帶回的焰心花瓣，黑斑處竟透出微弱的虎頭紋——與念安林樹干上的圖案同源。“這些瘴氣不是來害人的，是在喊‘幫幫我’，”陸瑾將花瓣放在沙盤上，灰氣立刻涌過來，在花瓣周圍凝成個小小的漩渦，“就像孩子拽著大人的衣角不肯放，只是方式太急，把好意擰成了傷害。”
歸真人偶的虛影突然鑽進沙盤，青銅手抓起根灰線往焚天谷的方向扯，線的另一端立刻浮出個獵人的虛影，正對著堆熄滅的篝火流淚。“他女兒的哨子丟在了瘴氣里，”虛影的聲音帶著拉扯的雜音，“哨子上刻著焰心花，本是‘別怕，爹在’的意思，現在成了‘找不著，心不安’的執念。”
望舒將掌心的胎記貼在沙盤上，歸一境的力量順著灰線蔓延，那些被瘴氣扭曲的牽掛漸漸顯形︰焚天谷的獵人不是想吸走焰心花的生機，是想用花火照亮找哨子的路；沉夢澤的繡娘不是故意攪渾潭水，是想讓布漂向鄰居家的方向；無妄海的听浪石長青苔，是老漁民總趴在石上喊“阿潮快回來”，念力太急，才讓苔長得瘋。
“得讓這些牽掛‘走對路’，”望舒望著沙盤上的漩渦，“獵人該往瘴氣深處找哨子，不是守著花哭；繡娘該親自送布，不是等水漂；老漁民得相信浪會帶兒子回來，不是對著石頭喊啞嗓子。”
歸真人偶從虛影里掏出個布包，里面是各地收集的“解牽物”︰獵人女兒畫的哨子圖、繡娘鄰居織的布樣、老漁民兒子留的船釘……“探路蜂說，‘執念走歪了，是缺個具體的念想’，”它將哨子圖塞進焚天谷方向的灰線里，獵人的虛影立刻轉身，朝著瘴氣深處走去，“你看，有圖照著找，就不會抓瞎了。”
三人即刻動身，望舒帶著歸真人偶往焚天谷，李維辰去沉夢澤，陸瑾則趕往無妄海。臨行前，望舒在念安林摘了袋憶善果，每個果實里都藏著段“了卻牽掛”的畫面，他想，或許這些被記住的溫暖，能讓瘴氣里的執念少些慌張。
焚天谷的焰心花叢已黑了大半，瘴氣像團灰霧，裹著無數細碎的光點——是被扭曲的牽掛。望舒剛靠近，就听見霧里傳來孩童的哭聲，低頭看，腳邊的石塊上刻著個歪歪扭扭的“哨”字，正是獵人女兒的筆跡。
歸真人偶的虛影鑽進瘴氣，青銅手在空中劃出途紋，那些亂飄的光點立刻聚成條光帶，指向花叢深處。“獵人的執念結在‘找不到’，”虛影的聲音混著孩童的哭腔，“得讓他看見女兒的畫——畫里的哨子掛在荊棘叢，旁邊還畫了只舉火把的小手，寫著‘爹別怕，我給你照亮’。”
望舒將憶善果拋向光帶，果實炸開的霧氣里，映出獵人曾背著女兒找哨子的畫面︰那時瘴氣還沒生，焰心花紅得像團暖，女兒舉著松明，說“爹你看，哨子在閃光呢”。獵人的虛影在畫面里愣住，隨即朝著光帶指引的方向跑去，灰氣里的吸力漸漸變弱，焰心花的黑斑邊緣竟透出點新紅。
在荊棘叢深處，他們找到了那只獸骨哨，哨孔被瘴氣堵著，卻依然能看出上面刻著的小太陽——是女兒畫的標記。望舒用歸一境的力量疏通哨孔，獵人的虛影立刻抓起哨子吹響，清亮的哨聲穿破瘴氣，霧里的孩童哭聲變成了笑，那些扭曲的光點紛紛化作星火，落回焰心花叢，黑斑以肉眼可見的速度消退。
“原來他要的不是花的生機，是句‘找到了’，”望舒望著重新泛紅的花瓣，“執念像根繃緊的弦，你幫它找到落點，它自己就松了。”
歸真人偶將哨子系在最近的花枝上，青銅手在花睫刻下途紋，“以後再找東西，跟著紋走，”它拍了拍獵人的虛影，“你女兒說，‘找不到就回家，她再畫一個’。”虛影的輪廓在哨聲里又凝實了些，連符文的邊角都清晰了幾分。
離開焚天谷時，焰心花已恢復大半，風里飄著哨聲和孩童的笑，像段被接上新弦的歌謠。望舒摸了摸口袋里的憶善果，其中一顆的紋路已變深，刻著只舉哨子的手，旁邊多了行小字︰“原來他怕的不是丟了哨子，是怕女兒覺得爹沒用。”
趕到沉夢澤時，潭水的渾濁已漫到岸邊，繡娘的虛影正蹲在潭邊，把布往水里扔，扔一塊，哭一陣，說“怎麼總漂不到她家”。李維辰站在岸邊，將繡娘鄰居織的布樣鋪在石頭上，布樣上繡著朵和繡娘未完成的蓮一模一樣的花。
“她倆年輕時總一起繡蓮，”李維辰望著水里打轉的布，“後來鄰居嫁去了對岸，繡娘就總說‘等我繡完這朵，就坐船送過去’，結果船還沒開，邪祟就來了。”他將布樣往水里推，“你看，布樣認路，會帶著她的布去找同伴。”
繡娘的虛影看到布樣，突然停住了手，撿起水里的布，跟著布樣往岸邊走。望舒運轉歸一境的力量，在潭面鋪出條生息紋組成的路，路盡頭連著對岸的碼頭，“水路走不通，就走陸路，”他對著虛影笑，“你織的蓮那麼好看，她肯定等得急了。”
當繡娘的虛影踏上對岸的土地，潭水以肉眼可見的速度變清，水底的記形石重新映出岸邊的樹影。李維辰撿起塊被水沖上岸的布角，上面的蓮瓣已繡完最後一針，“執念結在‘沒送到’，不是‘送不到’，”他將布角遞給望舒，“你看，只要肯換條路，總有到的時候。”
無妄海的听浪石被青苔裹得像塊綠氈，老漁民的虛影趴在石上，喉嚨已喊得出血，卻還在一遍遍叫“阿潮”。陸瑾站在礁石上，將船釘往石縫里塞，那是阿潮出海前留下的，說“等我回來，用它補船底”。
“浪說‘阿潮在南邊的島礁’，”陸瑾摸著听浪石上的青苔，“老漁民听不見，才對著石喊，念力太急，苔就瘋長，把浪的話全蓋住了。”他運轉逆生三重的力量，將船釘往石里按，“得讓他相信，浪比他喊得遠，會把話帶到的。”
老漁民的虛影摸到船釘，突然停止了呼喊，耳朵貼在石上，慢慢听。過了片刻，他笑了，說“听見了，阿潮說‘風大，等兩天回’”。青苔以驚人的速度消退，听浪石重新露出浪紋，拍岸的浪聲里，真的藏著句“別催，就回”。
當三人帶著各自的消息回到三一門時，念安林的憶善果已熟透，風一吹，果實紛紛落地，裂開的果殼里滾出飽滿的核，每個核上都刻著新的紋路︰舉哨子的手、繡完的蓮、船釘的痕……歸真人偶的虛影蹲在樹下，將這些核一顆顆撿進布包，青銅手的動作比以往更穩，連撿起核時的輕重都恰到好處。
陸瑾將新的鎮邪陣圖鋪在萬法閣的沙盤上，圖上的符文不再是單純的防御紋，而是像張四通八達的網，網眼處標著“焚天谷哨子”“沉夢澤布”“無妄海船釘”。“以後再生執念，這網會引著它們找對路，”他指著網中心的光點，“這里連著念安林，實在走不通的，就來林里找憶善果，看看別人是怎麼解開的。”
望舒坐在沙盤旁，看著那些灰線漸漸褪色，變成透明的光帶，將三一門與各地連得更緊。他突然明白，所謂“歸一”，從來不是讓萬物失去個性，是讓每種牽掛都有處可去，讓每個執念都能被溫柔接住，就像念安林的樹，既長著醒世澤的蓮，也結著焚天谷的哨，還纏著斷憶林的紅繩，卻互不打擾，各自圓滿。
歸真人偶的虛影突然拽著他往念安林跑，月光下，最粗的那棵樹竟開出了花——淡金色的瓣，蕊里藏著無數細小的光點，仔細看，是每個被記住的瞬間︰獵人舉著哨子笑，繡娘捧著布敲門，老漁民對著浪揮手……這些光點飄向空中，連成條光帶，通向三一門的星空。
“馬先生說，‘被記住的溫暖，會變成星星’，”歸真人偶的聲音里帶著前所未有的清晰，“你看，它們在天上亮著呢。”
望舒抬頭望去，那些光點真的在星空中停下，化作顆顆新的星，與逐月湖的月、七彩崖的虹、無妄海的浪影相映，像幅被時光慢慢補全的畫。他摸了摸掌心的胎記，與念安林的樹紋、憶善果的核紋、歸一境的諸般紋路交織，像張永遠在生長的網，網住了所有被記住的溫柔，也網住了所有未完待續的牽掛。
深秋的風穿過三一門，念安林的樹葉沙沙作響，歸真人偶的虛影趴在枝頭，青銅手垂下來，與望舒的指尖相觸。這一次，望舒清晰地感覺到了那微涼的觸感，像片被月光浸過的青銅，帶著歸真意特有的溫度。
遠處的鎮邪陣還在微微發光，萬法閣的沙盤上映著各地的燈火，念安林的憶善果核正被歸真人偶一顆顆埋下，準備長出新的樹。三一門的故事，就像這永不停歇的生長，舊的牽掛結成果，新的希望發成芽，在風里輕輕搖曳，等著每個願意停下腳步的人，來听一段關于如何溫柔對待執念的往事，也來寫下屬于自己的、被時光記住的那一筆。
望舒知道，只要這念安林還在，只要歸一境的力量還在流淌，那些關于牽掛與成全的故事，就會永遠繼續下去，從深秋到寒冬，從寒冬到初春，在三一門的每個角落里，長出新的、帶著溫度的篇章。