三一門的初秋總帶著經霜的清冽，本源之種的葉片開始染上金黃，歸真人偶用青銅手輕輕拂過葉面，落下的碎葉在空中打著旋，竟拼湊成短暫的星圖，與碎念澤帶回的綴思片粉末交織，泛著通透的光澤。望舒坐在觀星台旁，看著懸空崖送來的“執迷葉”在石桌上舒展——葉片本該是完整的扇形，此刻卻被無數道無形的紋路分割，每道紋路里都藏著細小的佛理符號，卻彼此矛盾，有的刻著“空”，有的刻著“有”，在風中微微顫動，像群爭論不休的僧人。
“望舒掌門，‘逐月湖’的使者在山門外等您。”守山弟子捧著面月牙形的銅鏡跑來，鏡面布滿細密的劃痕，本該映出完整的月影，此刻卻像被打碎的銀盤，每個碎片里的月亮都朝著不同方向傾斜，鏡緣纏繞著銀色的絲絮，落在地上竟將平整的石板劃出交錯的紋路，“說是湖里的‘映月石’突然失了準，石頭能讓漂泊的人找到歸處，卻會讓人變得偏執，最近已經有漁民為了追尋完美的月影，駕著小船沖進風暴，說‘錯過今晚的月就再也見不到了’，湖主說，只有‘歸一’的圓融意能讓石頭恢復本真。”
來者是個披簑衣的漁翁，名叫月不沉，手里握著支竹制的測月桿，桿上的刻度本是測量月升高度的標尺，此刻卻忽長忽短，明明月亮還未升起，桿頂的銅球卻已經映出殘月的影子，“映月石本是逐月湖的‘歸航石’，能幫夜航的船找到碼頭，人對著石頭許願，就能想起回家的路，可上個月突然開始‘追月’，石上的月影總比天上的月快半步，盯著看久了，就會覺得必須追上那輪月，連湖里最穩重的老龜，都開始背著石頭往湖心游，像是要去撈月亮。”他指著測月桿上的銅球，球面的殘月影子正在慢慢變形，邊緣滲出銀色的霧，“這就是‘執迷霧’，能讓人把虛幻的目標當成真的，越追，離現實越遠。”
望舒接過測月桿，掌心的胎記傳來尖銳的刺痛，本源之種的枝椏突然“ 嚓”一聲折斷——這是感知到執念過深時才有的反應。執迷霧順著掌心蔓延，腦海中頓時涌起強烈的渴望︰“必須讓映月石恢復完美”“不能讓任何人再為追月冒險”“一定要找到比懸空崖悟心石更圓融的道理”……這些念頭像不斷收緊的繩索，勒得人喘不過氣，眼前閃過破碎的畫面︰有逐月湖的先民對著映月石祈禱平安的場景，有各族圍著石頭分享歸鄉故事的溫馨，還有塊巨大的白色玉石沉在湖底，石上的月影本該與天上的月完全重合，此刻卻像被無形的手推著，始終快半步，石根纏著銀色的鎖鏈，每道鎖鏈都刻著“必求”二字，像在強迫石頭追逐虛無。
“別盯著月影看！”歸真人偶一把奪過測月桿，青銅手按住銅球，逆生符文順著桿身蔓延，將執迷霧鎖在球面，讓變形的殘月暫時穩定。“馬先生說，映月石的核心是‘安住當下’，銀色鎖鏈是‘偏執’的凝結，專門放大不切實際的渴望，得用平和的圓融意化解。”
李維辰拄著竹杖從觀星台走下，杖頭的星盤與月不沉的測月桿產生共鳴，卻在靠近執迷霧時微微傾斜︰“萬法閣的《天象錄》里提過，逐月湖的映月石是上古‘月居族’的遺物，能與月居族共享月的軌跡，月居族遷徙後，石頭就成了指引歸航的標志，可惜時間久了，積累的偏執蓋過了圓融，才開始追月，連帶著周圍的執念都跟著膨脹。”他指著星橋盡頭的湖面，“你看那艘飄搖的小船，船頭的漁燈明明快滅了，漁夫卻還在往湖心劃，手里舉著塊碎鏡，說是要去映月石旁‘補全月亮’，怕是被執迷霧纏上了，再這麼劃下去，船就要散架了。”
歸真人偶早已將木箱裝得滿滿當當︰本源之種的斷枝碎片、懸空崖的悟心石粉末、碎念澤的綴思片、鎖心淵的牽緣片，還有幾罐夏禾新釀的“安月酒”——用映月石旁的水草、三一門的桂花和沉夢澤的夢泉水釀的，說是能驅散執迷霧，讓人看清眼前的路。
逐月湖的湖面像塊巨大的黑絲絨，天上的月剛爬上樹梢，湖底的映月石就已經映出滿月的影子，石上的月比天上的月亮三分，邊緣卻泛著不自然的銀白，像用銀粉涂上去的。月不沉撐著木筏在前頭引路，筏子劃過水面時，激起的漣漪里都能看到殘缺的月影，每個月影都在朝著湖心奔跑，像群追月的孩子，“前面就是‘落月灣’，映月石就在灣底的淺灘，石周圍的水被執迷霧泡得發黏，連魚游過都會繞著彎，像是被什麼東西推著走。”
靠近落月灣時，周圍的月光突然變得粘稠，像浸在蜂蜜里，天上的月明明在正常移動，在眼里卻像是在快速後退，讓人忍不住想往前追。望舒運轉歸一境的圓融意，在腦海中默念“月有陰晴圓缺，此事古難全”，這句話像股清泉，沖淡了心頭的執念，他試著低頭看腳下的木筏，筏子明明在平穩移動，卻不再覺得必須加速，周圍粘稠的月光竟散開了寸許，露出底下真實的水紋。
歸真人偶將安月酒倒進湖里，酒液遇水化作金色的漣漪，順著湖底蔓延，銀色的鎖鏈頓時發出“叮叮”的響聲，像被敲醒的鈴鐺。“快撒懸空崖的悟心石粉末！”它大喊著，從木箱里掏出綴思片，用青銅手拼成完整的星圖，鋪在木筏上，“馬先生說，用多元的視角配合圓融意，能看清執念背後的真實渴望。”
望舒將悟心石粉末撒向映月石，灰色的粉末與金色漣漪融合，在石面凝成無數個月亮的形態︰殘月、新月、上弦月、下弦月……每個形態都帶著獨特的美，石上那個超前的滿月影子突然開始收縮，與天上的月漸漸重合。他運轉歸一境的圓融意，讓體內的熣`窈 閆驕玻 菩牡奶ゼ怯牒 椎撓吃率 裁 乃 純 妓啥 氨厙蟆倍 紙ソサ ィ 凍齙紫隆鞍滄 鋇目毯邸 br />
“月居族的安月咒！”月不沉突然對著湖面大喊，聲音里帶著釋然的嘆息，“是‘月有盈虛，心無增減’！”
望舒跟著念出咒語，歸一境的圓融意與映月石的月力融合，石上的滿月影子終于與天上的月完全重合，執迷霧像被風吹散的煙，漸漸消失在夜色里。那些被執念影響的人漸漸恢復了平靜︰沖進風暴的漁民掉轉船頭，笑著說“明天的月也一樣好看”；背著石頭游向湖心的老龜放下石頭，慢悠悠地爬回岸邊，對著天上的月打了個哈欠；劃向湖心的漁夫收起碎鏡，開始修補快要散架的船，嘴里念叨著“家里的婆娘怕是已經炖好了魚湯”。
歸真人偶將鎖心淵的牽緣片拋向湖底，碎片在水中化作金色的線，連接著每個追月人的身影，線的另一端都系著他們的家︰有等待丈夫歸來的妻子，有盼著父親帶糖的孩童，有守著爐火的老母親……這些畫面順著湖水蔓延，讓映月石的月光變得格外柔和，像母親的手輕輕拍著人的背。
映月石的意識在望舒腦海中響起，聲音像月光灑在湖面，溫柔而平靜︰“謝謝你，讓我想起月不一定要圓才好看。”它從石縫里擠出塊白色的碎片，落在望舒掌心，“這是‘安月片’，能讓你看清眼前的美好，不用總想著追逐遠方的幻影。”
三日後，逐月湖的落月灣邊立起了座新的石碑。
望舒親手刻下“安住”二字，左邊是三一門的逆生符文，右邊是月居族的月紋，中間用安月酒調和的銀粉瓖嵌，在月光下泛著柔和的光，石上的字會隨著月的盈虧變換亮度，滿月時最亮，殘月時最暗，像在提醒人們接受變化。月不沉將映月石旁的湖水裝在銀瓶里，送給望舒︰“這是‘定月水’，能讓人的心像湖面一樣平靜，喝一口，就算看到不完美的事，也能覺得順眼。”
逐月湖的漁民們正在舉行“望月宴”，圍著安住碑吃著桂花糕，沒人再盯著湖底的月影，都在看天上的月，有人說“今晚的月缺了角，像被咬過的餅”，有人接“這樣才好，留著點念想等下次圓”，笑聲順著湖面傳到很遠，連水里的魚都探出頭來，像是在听他們說笑。
歸真人偶用安月片給每艘船的船頭都刻了個小小的月紋，青銅手刻的紋路雖然簡單，卻帶著圓融的暖意，駛過的船都說，就算遇上陰雨天看不到月，也能感覺到有股力量在提醒“家就在身後”，像有雙眼楮在望著歸途。
離開逐月湖時，湖底的映月石已經與天上的月完全同步，石上的月光順著湖水蔓延，像條銀色的路，將逐月湖與三一門、懸空崖、碎念澤連在一起。望舒回頭望去，只見安住碑前的淺灘上，新長出的蘆葦都朝著岸邊傾斜，葦葉上既有月居族的月紋，又有本源之種的葉紋，在月光下輕輕搖曳，像在為歸航的船只指引方向。湖面的槳聲、笑聲、風聲順著水流傳到星橋，與三一門的桂花香、逐月湖的浪濤聲、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首平和的歌。
歸真人偶突然指著天上的月，又指了指自己的青銅心，然後用青銅手拍了拍望舒的肩膀，像是在說︰“眼前的人，身邊的月，就是最好的。”
回到三一門時，初秋的桂花已經開了。本源之種的枝頭結出了新的果實，果實的形狀像輪彎彎的月，一半飽滿一半殘缺，那是逐月湖的定月水與歸真意融合的痕跡，握在手里能感覺到淡淡的清涼，像捧著一掬月光。陳朵的《六和記》又添了厚厚的一卷，最新的插畫里畫著映月石的樣子，旁邊寫著︰“偏執不是過錯，是渴望美好的信號，就像追月不是愚蠢，是為了讓停下時，能更珍惜眼前的月光。”
趙玄通正在演武場教弟子們新創的“安月拳”，招式里融入了月居族的柔和與歸一境的圓融，出拳時像月升的緩慢，收拳時像月落的從容，拳風帶起的桂花落在地上，發出“簌簌”的響，像月光灑在葉面，引得弟子們陣陣喝彩。夏禾的茶館里，胡越正在用安月片的粉末泡茶，說是能讓茶水帶著月光的清冽，喝一口，連糾結了很久的遺憾都能坦然接受，引得茶客們紛紛放下執念，聊著眼前的瑣事，臉上都帶著平和的笑。
望舒站在山門口，看著星橋上來往的生靈︰有逐月湖的月不沉，撐著木筏送來了新釀的安月酒，筏子上的桂花與三一門的花香混在一起，甜得讓人心里發暖；有懸空崖的僧人，正用悟心石的碎片給本源之種施肥，石片的圓融意與果實的月紋相遇，讓枝頭的月影變得格外清晰；還有個穿“穿雲嶺”服飾的姑娘，背著個巨大的風箏，風箏面上畫著完整的星圖，卻在邊角處留著塊空白，說是要請望舒用歸一境的圓融意，看看嶺上的“引星石”為何突然失去光澤，原本能指引風箏飛向星群的石頭，現在卻讓風箏總在半空打轉，像是被無形的線纏住。
“望舒掌門，穿雲嶺的使者說，引星石的光芒被‘滯空霧’遮住了，沾了霧的風箏都會失去方向，有的撞在崖壁上，有的掛在樹梢上，連最有經驗的放鳶人，都控制不住手里的線，嶺主說，這怕是和逐月湖的執迷霧有關，只有歸一境的順勢意能讓石頭重新發光。”守山弟子舉著那只風箏的線軸，線繩在空中打著旋，明明沒有風，卻像被什麼東西拉扯著，始終無法拉直。
望舒接過線軸，線繩在他掌心突然變得柔順，與掌心的胎記產生共鳴，散發出順勢的光。歸真人偶早已提著木箱候在一旁，青銅臉上的符文閃爍，映著遠處穿雲嶺的輪廓，像在期待新的旅程。
李維辰和趙玄通坐在石桌旁，看著他們，石桌上的棋盤又擴展了一圈，新添的逐月湖版圖上，用月居族的月紋畫著安住碑，正與三一門的本源之種、穿雲嶺的引星石、懸空崖的悟心石連成一片，像一張被月光籠罩的網，每個節點都閃著順勢的光。
“听說穿雲嶺的引星石，本是順著星風的方向指引風箏，越是強求飛得高，反而越容易墜落。”趙玄通喝著新泡的安月茶，笑著說，“老道倒要看看，這被滯空霧纏住的風箏，遇上歸一境的順勢意，能不能順著風飛向真正的星空。”
望舒笑著點頭，與歸真人偶一起朝著星橋的方向走去。初秋的月光灑滿星橋，像條銀色的絲帶，將三一門與逐月湖、穿雲嶺、星海連在一起。星橋的石板上，新的腳印與舊的腳印重疊，像無數只風箏的線，順著風的方向延伸，卻始終留有松弛的余地。
星橋的盡頭，穿雲嶺的風越來越近，與望舒掌心的風箏線、歸真人偶的安月片、本源之種的月紋共鳴，像在說︰新的旅程永遠與順勢同行，那些關于圓融、關于安住、關于順勢而為的故事，才剛剛寫到最從容的章節。
三一門的深秋總帶著落木的蕭索，本源之種的葉片已落去大半，枝頭卻懸著幾顆殷紅的漿果，歸真人偶用青銅手輕輕一觸，漿果便“啪”地裂開，流出金色的汁液，在地上漫開，竟化作細小的星軌，與穿雲嶺帶回的引星石粉末交輝，泛著靈動的光。望舒站在觀星台最高處，看著穿雲嶺送來的“滯空鳶”在風中掙扎——風箏本該乘風直上，此刻卻被無形的力量困在半空，竹骨上纏著銀白色的霧絲，每掙扎一下，霧絲便收得更緊，像被蛛網纏住的蝶。
山門外突然傳來一陣急促的銅鈴聲，不是三一門的制式，鈴音里裹著細碎的嗚咽，像有無數根絲線在同時震顫。守山弟子跌跌撞撞跑來，懷里抱著個破損的銅鈴，鈴舌上纏著黑色的毛發，“是‘萬獸谷’的信使！谷里的‘通靈獸’突然瘋了，獸能通曉人言，卻開始攻擊靠近的生靈，連最溫順的鹿群都用角頂傷了牧人，谷主說，不是獸性大發，是它們的‘靈語’被什麼東西堵住了，只有‘歸一’的共情力能讓獸語重通。”
來者是個披獸皮的少年，名叫牧雲，袖口別著根獸骨哨，哨聲本該清亮，此刻卻嘶啞如破鑼，他身後跟著條瘸腿的狼，狼眼渾濁，喉嚨里發出“嗚嗚”的低吼，卻在看到望舒時突然瑟縮，夾著尾巴蹭了蹭少年的褲腿，“通靈獸本是萬獸谷的‘譯語者’，能幫人與野獸溝通，人戴塊獸牙，就能听懂獸的警告，可上個月突然開始‘失語’，先是鳥兒不再報信，接著是走獸不再避路，現在連谷里的鎮谷獸‘玄甲熊’都開始撞山，像是在發泄什麼，谷醫說，它們的眼楮里能看到‘黑翳’，像是被什麼東西蒙住了心竅。”他指著狼腿上的傷口，不是爪牙所傷，是被尖銳的石頭劃破的，“這是玄甲熊撞碎的山岩劃的，熊平時連螞蟻都不踩，現在卻像看不到我們。”
望舒蹲下身，玄甲熊的黑翳突然在狼眼里閃過，像塊流動的墨，掌心的胎記猛地發燙，本源之種枝頭的漿果“ 啪”炸裂開，金色汁液濺在地上，竟凝成無數個破碎的獸形符文︰有鹿群在警示山洪的蹄印，有鷹隼在傳遞火情的盤旋軌跡，還有玄甲熊用爪子在岩壁上刻下的“危”字……這些符文都被黑色的墨絲纏繞，像被捂住的嘴。
“別踫它的眼楮！”歸真人偶突然按住望舒的肩膀，青銅手覆在狼的傷口上，逆生符文順著狼毛蔓延，傷口處的黑翳像退潮般褪去，露出粉嫩的皮肉，“馬先生沒說過這個，但我能感覺到，不是獸要傷人，是它們在喊‘疼’，只是我們听不懂。”
李維辰拄著拐杖從萬法閣出來，杖頭的銅環與牧雲的獸骨哨相踫，發出的聲竟讓狼突然安靜下來，“《異獸考》里提過，萬獸谷的通靈獸不是天生能言，是上古‘馴獸族’用精血養出的靈智，族滅後，獸們自己守著譯語的本事，可若有生靈強行截取它們的靈語，就會讓獸的靈竅堵塞，變成瘋獸——你看這狼眼里的黑翳，不是病，是被抽走靈語後留下的空洞。”他指著狼腿傷口里嵌著的細小石屑，石屑泛著淡淡的銀光，“這是‘竊語石’，能吸走獸的語言，人戴久了，連自己的話都會被吸走。”
歸真人偶的木箱這次沒裝滿，只放了三樣東西︰本源之種的漿果汁液、穿雲嶺的引星石粉末、還有半塊從狼傷口里取出的竊語石。它用青銅手把汁液抹在獸骨哨上，哨聲頓時清亮了些，卻帶著明顯的哭腔，“馬先生說過，‘痛到極致的沉默，比嘶吼更傷人’。”
萬獸谷的入口藏在瀑布後面，水簾本該清澈，此刻卻泛著渾濁的黃，像摻了泥沙。越往里走，獸吼越密集，卻不是示威，是帶著痛苦的掙扎——鹿群用頭撞樹，不是發狂，是想蹭掉頭上的竊語石；鷹隼不斷撞崖，不是迷失，是想摔碎爪上的銀環；連水里的魚都跳出水面，不是歡躍，是想擺脫魚鱗間的黑絲。牧雲吹著獸骨哨，瘸腿狼在前面引路，遇到發狂的野獸，狼就會低嚎一聲，那些獸便會短暫地停住，眼里的黑翳會淡一瞬，像在辨認什麼。
“前面是‘譯語潭’，通靈獸的靈核在潭底。”牧雲突然停下，指著瀑布後的水潭，潭水漆黑如墨，水面漂浮著無數獸牙，每個牙上都刻著細小的符文，卻被墨色覆蓋，“本該是碧綠色的，能映出獸的心里話，現在……”話沒說完，潭里突然沖出條巨蟒，蛇眼全是血絲，卻在靠近望舒時猛地頓住，蛇信子舔了舔望舒的手背，竟留下道帶著體溫的濕痕。
歸真人偶將引星石粉末撒向潭水，粉末在墨水上炸開，像投入黑紙的火星，照亮了潭底——不是石頭，是無數根銀色的線，從潭底延伸到谷中各處，連接著每只通靈獸的眉心，線頭都纏著塊竊語石，正不斷吸食著銀色的光，那是獸的靈語。玄甲熊的身影在潭底閃過，它不是在撞山，是在用熊掌拍擊潭壁，想震斷那些線。
望舒突然想起焚天谷的同心火，想起鎖心淵的連心鏡，那些被割裂的不僅是語言，是所有生靈共通的痛覺。他掌心的胎記與潭水共鳴，漿果汁液滴入水中，竟化作金色的網，網住那些銀色的線，每根線上都浮現出畫面︰有馴獸族與玄甲熊並肩狩獵的夜晚，有牧人給鹿群喂食的清晨，有孩童與小狼崽打滾的午後……這些畫面順著線流回獸的眉心，黑翳開始融化。
“是‘共痛咒’！”牧雲突然想起族老說過的話，不是咒語，是三個字，“‘我懂你’！”
望舒沒說話，只是閉上眼，讓歸一境的感知力順著金色的網蔓延，他“听”到了鹿群的恐懼——竊語石讓它們听不見同伴的警示；“看”到了鷹隼的憤怒——銀環讓它們無法傳遞遠方的危險；“觸”到了玄甲熊的痛苦——它的靈語被吸得最多，連呼吸都帶著撕裂感。當這些感知流遍全身，潭底的墨水突然翻涌，黑色褪去，露出底下的碧綠色，無數獸形符文在水中游動，像掙脫枷鎖的魚。
玄甲熊從潭底浮起，背上的玄甲布滿裂痕，卻在看到望舒時緩緩趴下，用鼻尖蹭了蹭他的膝蓋，喉嚨里發出低沉的嗚咽，這次不是憤怒，是委屈。歸真人偶把竊語石扔進潭心，石頭接觸到碧綠水的瞬間，發出刺耳的尖叫，化作無數黑色的粉末，被水流沖走，露出底下的——不是石頭，是塊刻滿馴獸族與獸類手印的石碑，每個手印都緊緊相扣。
獸骨哨突然自己響了起來，不是牧雲在吹，是風穿過哨孔，吹出的竟是玄甲熊的低吼，這次所有人都听懂了︰“疼。”
三天後，萬獸谷的譯語潭邊多了座新的石台，不是石碑，是用無數塊小獸牙拼的，每塊牙上都刻著不同的痛︰鹿的“餓”，鷹的“孤”，熊的“累”，還有人的“悔”。牧雲把望舒的手印拓在中央，旁邊是玄甲熊的掌印，緊緊挨著。
離開時，瘸腿狼送了他們很遠，走到谷口時，突然咬住望舒的衣角，把塊沾著唾液的獸牙放在他手心，牙上刻著個歪歪扭扭的“伴”字。歸真人偶用青銅手把獸牙系在自己的脖子上，與牽緣片、安月片撞在一起，發出“叮叮”的響，像在說“都帶著呢”。
回三一門的路上，望舒總覺得耳邊有細碎的聲響，不是風聲，是萬物在說話︰草葉舒展的“渴”，泥土呼吸的“松”，歸真人偶青銅關節轉動的“乏”……這些聲音以前也有，只是他沒認真听。
山門前的石桌上，李維辰正對著張新鋪開的地圖出神，上面沒有標注任何地名，只有無數個交錯的點，有的閃著金光，有的泛著銀光，像片縮小的星海。“萬法閣的老檔里說，‘歸一’不是終點，是開始——當你能听懂風的話，看懂獸的痛，才算真正觸到了‘一’的邊。”他指著其中個最亮的點，“‘無妄海’的潮汐最近亂了，不是水的事，是海里的‘泣珠貝’在哭，它們的殼里能養出記仇的珍珠，現在每顆珍珠都在發燙，像在燒什麼。”
歸真人偶已經把木箱騰空，正往里面裝星泉水，青銅臉上的符文比往常亮，它指了指無妄海的方向，又指了指自己脖子上的獸牙，然後握住望舒的手，掌心的胎記與青銅手的逆生符文同時發燙。
本源之種的最後一片葉落下時，望舒突然明白，他們走過的每個地方，遇到的每種痛，都不是孤立的。蝕骨崖的知痛，空桑林的生息，落霞塢的銘記，听風寨的暢言……這些像散落的珠子，正被無形的線串起來，而那線，就是所有生靈共通的“活著”。
星橋的盡頭，無妄海的咸腥味越來越濃，帶著泣珠貝的嗚咽，與歸真人偶的銅鈴聲、獸牙的摩擦聲、本源之種的余溫交織在一起。望舒低頭看了看掌心的胎記，不再是單純的印記，上面已經布滿了各種紋路︰有煉體族的骨紋，有草木族的葉紋，有獸類的爪印……像幅微縮的萬物圖。
歸真人偶突然加快腳步，青銅手在星橋上劃出火星，像是在催促，又像是在引路。望舒跟上時，听見它用剛學會的獸語、人言、甚至風聲混合著說︰“快點，它們在等我們听。”
風掠過星橋，帶著深秋的涼意，卻比任何時候都更清晰地傳遞著遠方的訊息︰有泣珠貝在深海的哭泣，有玄甲熊在山谷的低吼，有逐月湖的漁歌，有穿雲嶺的風箏線……這些聲音不再雜亂，像首正在譜寫的歌，而他們，正要去找到那根丟失的主弦。
三一門的初冬總帶著冰晶的凜冽，本源之種的枝干上凝結著透明的冰稜，歸真人偶用青銅手輕輕敲了敲，冰稜墜落時在空中折射出七彩的光，與萬獸谷帶回的“伴獸牙”交輝，泛著溫潤的暖意。望舒站在星橋的起點，手里握著顆發燙的珍珠——那是無妄海的泣珠貝所產，珠身布滿細密的裂痕，像被烈火灼燒過，裂痕里滲出淡淡的血絲，握得久了，竟能聞到海水的咸澀與隱約的哭聲。
“望舒掌門，無妄海的采珠人在礁石上刻了求救符。”守山弟子捧著塊帶血的礁石跑來，石上的符紋是泣珠貝的殼紋，本該圓潤流暢，此刻卻扭曲如蛇，“采珠船說，海里的珍珠最近都在‘記仇’，誰要是采了不該采的珠，珍珠就會在夜里發燙，把船板燒出洞來，有艘船已經沉了，船員被海浪沖回岸邊時，手里還攥著顆冒煙的珠，嘴里念叨著‘不是我挖的’。”
來者是個戴斗笠的老珠農，名叫海珠生，手里提著個破損的珠簍，簍底鋪著的海藻還在微微顫動，他掀開斗笠，露出被灼傷的額頭，疤痕呈珍珠的形狀，“泣珠貝本是無妄海的‘記恩貝’，你要是幫它清理殼上的寄生蟹，它就會給你養顆‘報恩珠’，珠里能映出你做過的好事，可上個月突然開始‘記仇’，誰要是踩了它的殼，或是撿了它掉的珠，就會被記在珠里，夜里珠就發燙，像在翻舊賬，連最小心的采珠人，現在都不敢靠近淺灘，說‘海里的東西記仇比人牢’。”他從珠簍里拿出顆焦黑的珍珠，“這就是‘仇珠’，以前是雪白的，現在燒成這樣，里面的‘怨火’濃得能點燃海水。”
望舒接過仇珠，掌心的胎記傳來灼痛感，本源之種的枝干突然“ 嚓”一聲裂開道細縫——這是感知到怨念過深時才有的反應。仇珠里的怨火猛地竄出，眼前瞬間閃過無數破碎的畫面︰有無妄海的先民與泣珠貝共生的場景，采珠人幫貝清理雜物，貝用珍珠回報；有各族圍著篝火欣賞報恩珠的歡笑，珠里映出救助海鳥、修補漁網的善舉；還有片深藍的海域，海底的泣珠貝群緊閉著殼，殼上布滿細密的傷痕，有被船錨刮擦的，有被漁叉戳刺的，最深處的老貝殼上，竟插著半截生銹的鐵矛，怨火正從傷口處源源不斷地冒出。
“別捏太緊！”歸真人偶一把奪過仇珠，青銅手包裹住珠子，逆生符文順著指縫蔓延，將怨火鎖在珠內，焦黑的表面漸漸褪去些許暗沉。“玄甲熊說過，‘疼到極致才會記仇’，泣珠貝不是壞，是疼得忘了怎麼原諒。”它晃了晃脖子上的伴獸牙，獸牙與仇珠踫撞，發出沉悶的響聲，像在安撫。
李維辰坐在觀星台的石階上，手里轉動著顆瑩白的報恩珠，珠里映出他年輕時救助受傷海豚的畫面，與海珠生帶來的仇珠形成鮮明對比︰“萬法閣的《海族志》里提過，無妄海的泣珠貝是上古‘記族’的伴生貝，記族能與貝共享記憶，用善意滋養珍珠，族落後，貝便獨自守著記恩的本事，可惜人對海的索取越來越多，記恩的珠少了，記仇的珠多了，怨火積累到一定程度，就會連善意都燒成灰。”他指著星橋盡頭的海平面，“你看那片翻滾的浪花，不是自然的潮汐，是泣珠貝在集體閉殼，每閉一次，海水就上漲一分，再這麼下去，怕是要淹了沿海的漁村。”
歸真人偶的木箱里這次裝得簡單︰本源之種的冰晶碎屑、萬獸谷的伴獸牙粉末、穿雲嶺的引星石，還有半壺從萬獸谷帶來的“解怨泉”——玄甲熊用掌心血泡過的泉水，說是能澆滅記仇的火。它用青銅手將伴獸牙粉末涂在仇珠上，焦黑的表面竟滲出細小的水珠，像在流淚。
無妄海的海岸線布滿黑色的礁石，礁石上嵌著無數破碎的珍珠，有的還在冒著青煙，將礁石燻出焦痕。海珠生劃著木筏在前頭引路，筏子劃過的地方，海水呈現出詭異的暗紅色，像摻了血，“前面就是‘珠母礁’，泣珠貝的母貝就附在礁上，以前礁周圍的海水是淡藍色的，能看到貝里的珍珠在發光，現在……”他指著前方翻滾的暗涌，“連陽光都透不進去，采珠人說，夜里能看到礁底有紅光，像無數雙眼楮在瞪著。”
靠近珠母礁時，周圍的空氣變得灼熱，明明是初冬，卻像置身焚天谷，海水濺到身上，竟帶著刺痛感，像被細小的火星灼燒。望舒運轉歸一境的共情力，在腦海中模擬泣珠貝的痛︰殼被戳刺的尖銳，珠被強奪的撕裂，子貝被碾壓的絕望……這些痛感像針，扎得他指尖發麻，他試著在心里默念︰“我知道你疼。”話音剛落，周圍的暗涌竟平息了寸許，歸真人偶脖子上的伴獸牙突然發燙，與望舒掌心的胎記產生共鳴。
歸真人偶將解怨泉倒入海中，泉水遇暗紅的海水化作淡金色的漣漪，所過之處，冒煙的碎珠漸漸熄滅，露出底下瑩白的珠質。“撒引星石！”它大喊著，從木箱里掏出本源之種的冰晶碎屑，與引星石粉末混合，撒向珠母礁，“記族的老話說，‘星光能照清記混的仇’！”
望舒將混合粉末撒向礁底，冰晶與星石在海水中炸開，化作無數光點，像散落的星辰，照亮了海底的泣珠貝群︰大大小小的貝緊閉著殼，殼上的傷痕新舊交疊，最中心的母貝足有圓桌大，殼上插著的鐵矛銹跡斑斑，矛尖還嵌著顆破碎的報恩珠，珠里隱約能看到個采珠人幫貝清理寄生蟹的畫面。母貝周圍的小貝貝殼上，刻著歪歪扭扭的符號，是記族的文字，翻譯過來是“疼”“還我”“別踫”。
“記族的解怨咒！”海珠生突然對著大海喊，聲音里帶著哭腔，他小時候听族老說過，記族與貝溝通時，從不說“對不起”，只說這句，“是‘我記得你的好’！”
望舒跟著在心里默念這句咒，歸一境的共情力化作暖流，順著掌心的胎記流入海水，母貝殼上的鐵矛突然劇烈震動，怨火從矛尖涌出，卻在接觸到暖流時化作白色的霧氣，霧氣里浮現出更多畫面︰有采珠人將受傷的小貝送回大海，有漁民修補被船錨刮傷的貝殼，有孩童給貝群投喂海藻……這些被怨火掩蓋的善意，像被擦亮的珍珠，在海水中閃爍。
母貝緩緩張開殼，露出里面的珍珠——不是雪白的，也不是焦黑的，是半白半黑的雙色珠，白的一半映著善舉，黑的一半刻著傷痕。它用貝尖輕輕踫了踫望舒的指尖，像在確認什麼，然後猛地合攏殼，將鐵矛夾斷，斷矛浮出水面，被海浪卷向遠方，留下的傷口處滲出淡金色的液體，像在愈合。
周圍的泣珠貝紛紛張開殼，有的吐出焦黑的仇珠，讓海浪卷走；有的露出瑩白的報恩珠，珠里映出采珠人的笑臉；最外圍的小貝甚至將珍珠推向岸邊，像在分享。那些被怨火灼傷的采珠人傷口開始愈合，疤痕處浮現出淡淡的珍珠光澤，像被貝記在了心里。
歸真人偶將本源之種的冰晶碎屑撒在母貝的傷口上，冰晶遇金色液體化作細小的星軌，在殼上織成保護網，網眼里長出細小的海藻，像給傷口敷上了藥。海珠生突然跪在木筏上，對著母貝磕了三個頭，然後解開腰間的漁刀扔進海里，“以後再也不拿刀戳貝了，用手輕輕撿，撿不動的就等它自己掉。”
泣珠貝的意識在望舒腦海中響起，聲音像海浪拍擊礁石，厚重而沙啞，卻帶著釋然︰“記恩比記仇輕松，只是疼的時候，忘了怎麼轉過來。”它從殼里吐出顆雙色珠，落在望舒掌心，“這是‘記心珠’，白的一半照好事，黑的一半記疼處，別讓黑的蓋過白的。”
三日後，無妄海的珠母礁旁立起了座新的石台，不是用石頭砌的，是用采珠人自願交出的漁叉、鐵矛熔鑄而成，上面嵌著那顆半白半黑的記心珠，珠光流轉，映出采珠人與貝共生的過往。海珠生帶著族人在礁旁立下規矩︰每月初三給貝群投喂海藻，不許用尖銳物靠近淺灘，采珠只撿自然脫落的，誰要是違反，就罰他在石台旁守三天，听海浪里的貝語。
歸真人偶用記心珠的粉末給每個采珠人的船槳都涂了層薄粉，青銅手涂的粉不均勻，卻帶著和解的暖意，劃過的船槳攪動海水時，能看到淡金色的漣漪，泣珠貝會主動張開殼，露出里面的珍珠，像在說“可以拿”。
離開無妄海時，海水已經恢復了淡藍色，陽光透過水面，照在泣珠貝半開的殼上，珍珠的光芒與陽光交織，像無數顆流動的星。望舒回頭望去，只見熔鑄的石台上，新長出的海草纏繞著石台，草葉上既有記族的文字，又有本源之種的冰稜紋，在海風中輕輕搖曳，像在為和解的生靈祝福。海上的船槳聲、貝殼開合聲、風聲順著洋流傳到星橋，與三一門的冰稜聲、萬獸谷的獸語、歸真人偶的腳步聲交織在一起，匯成一首原諒的歌。
歸真人偶突然指著自己脖子上的記心珠粉末，青銅手在胸口畫了個圓，然後指向望舒，又指向大海，像是在說︰“你的疼，我的疼，其實是一樣的。”
回到三一門時，初冬的第一場雪已經落下。本源之種的枝干上，冰稜里嵌著細小的珍珠，那是無妄海的海水與歸真意融合的痕跡，在雪光中閃爍，像無數個縮小的記心珠。陳朵的《六和記》又添了厚厚的一卷，最新的插畫里畫著泣珠貝的樣子，旁邊寫著︰“記仇不是本性，是受傷後的自保，就像怨火不是惡意，是為了讓和解後的暖意，更加珍貴。”
李維辰站在觀星台，望著無妄海的方向，手里的報恩珠與記心珠產生共鳴，珠光在他掌心流轉，像在繪制新的地圖。“萬法閣的老檔說，天地間的‘一’，藏在所有生靈的痛里，也藏在所有生靈的暖里。”他指著雪地里的腳印，有歸真人偶的青銅腳印，有玄甲熊的掌印，還有望舒的鞋印，都被新雪覆蓋，卻在地下連成一片，“‘迷霧澤’的霧最近變成了黑色，不是霧的事，是澤里的‘尋蹤蝶’在慌，蝶能指引迷路的人，現在卻往火里撲，像在找被燒的東西，澤里的老巫說，蝶翅上的紋路正在消失，怕是要忘了回家的路。”
歸真人偶已經把記心珠系在脖子上，與伴獸牙、牽緣片、安月片撞在一起，發出“叮叮當當”的響，像串會說話的風鈴。它提起空木箱，對著望舒晃了晃，青銅臉上的符文比雪光還亮，顯然已經等不及要出發。
望舒摸了摸掌心的胎記，上面的紋路又多了些，記族的文字與泣珠貝的殼紋交織，像在訴說著萬物相通的痛與暖。他想起無妄海的記心珠，想起萬獸谷的通靈獸，想起焚天谷的同心火……這些經歷像顆顆珍珠，被“歸一”的線串成了項鏈，掛在天地間。
星橋的盡頭，迷霧澤的方向傳來隱約的蝶翅聲，與望舒掌心的胎記、歸真人偶的銅鈴聲、本源之種的冰稜聲共鳴，像在說︰新的旅程永遠與和解同行，那些關于記取、關于原諒、關于萬物相通的故事，才剛剛寫到最溫柔的章節。雪落在星橋上，掩蓋了舊的腳印，卻擋不住新的腳步，望舒與歸真人偶的身影漸漸消失在雪幕中，只留下串串深淺不一的腳印，像在雪地里寫著未完的詩。