天庭方輿
凌霄寶殿的金磚在龍涎香里泛著冷光，玉皇大帝張興東捻著玉圭的手指突然一頓。案頭那盞燃了三千年的長明燈，燈芯爆出的火星竟在半空凝成個方方正正的光斑，像枚從天外掉下來的印章。
\"太白，\"他頭也沒抬，聲音透過懸在梁上的金鐘傳出去，帶著玉石相擊的清響，\"去查，今日哪個星宿擅動了天規。\"
太白金星踩著雲靴進來時，拂塵上還沾著南天門的朝霞。他瞅著那枚懸浮的光斑，眼珠轉了三圈︰\"陛下，昨夜北斗第七星搖了搖，許是它打了個噴嚏？\"
張興東沒接話。他記得自己剛坐這寶座時，太上老君曾摸著胡須說\"天圓地方\"是哄凡人的話，真正的宇宙是團轉不停的氣。可此刻那光斑邊緣筆直如刀削，連最挑剔的魯班仙師都挑不出半分弧度。
一、方痕
三日後瑤池蟠桃宴，各路神仙正圍著新釀的桂花酒起哄，忽听西天傳來轟隆巨響。赤腳大仙啃到一半的桃核掉在地上，滾出個四四方方的印子——那桃核明明是圓的。
\"怪事！\"鐵拐李的葫蘆突然自己立起來，口朝下底朝上，穩穩當當像長在地上，\"老仙這葫蘆用了九千年，今兒怎地學起板凳來了？\"
張興東站在雲階上，望著西天那片突然暗下來的雲霞。那里本是銀河轉彎的地方，此刻卻像被誰裁了一剪子，露出整齊的直角。他忽然想起幼年在凡間，私塾先生教的\"天似穹廬\"，原來竟是錯的。
散宴後他直奔兜率宮。太上老君正用八卦爐煉著顆定海神珠，見他進來，慌忙把手里的方錘藏到身後。那錘子的稜角在石壁上磕出火星，燒出的焦痕都是方的。
\"道祖，\"張興東盯著他的袖口，\"您這爐子，近來是不是有些不一樣？\"
老君的白胡子抖了抖︰\"陛下說笑了，八卦爐自開天闢地就在這兒，圓是圓，方是方......\"話沒說完，爐頂突然蹦出顆金丹，落地滾出個標準的正方形軌跡。
兩人盯著那金丹在地上轉了三圈，最後四平八穩地停在角落。老君干咳兩聲︰\"許是......許是地心引力改了性子？\"
張興東沒再追問。他走出兜率宮時，看見南天門外的雲海正以肉眼可見的速度凝固，浪尖凍成了四稜四角的模樣，像無數白玉砌成的台階。
當晚三更，他做了個夢。夢里自己站在雲端往下看，凡間的山脈河流突然被無數直線切割，農田變成方格子，連奔騰的黃河都拐出直角。有個穿麻衣的老者在雲端寫字，筆尖劃過的地方，空氣都裂開方形的口子。
\"你是誰？\"張興東喝問。
老者轉過身，臉是模糊的，手里卻舉著塊方玉︰\"我是丈量天地的人。你看這玉，方得多麼妥當。\"
他伸手去接，玉塊卻突然炸開，碎片扎進他的眉心。張興東猛地驚醒，摸了摸額頭，那里竟多了個指甲蓋大的方形印記，涼得像塊冰。
二、方蹤
太白金星送來的星圖攤在凌霄寶殿的玉案上，密密麻麻的星斗突然動了起來。北斗七星連成把方天畫戟，南斗六星拼成個方鼎，連素來散漫的二十八宿，都規規矩矩站成了四行四列。
\"陛下，\"金星的聲音發顫，\"欽天監奏報，昨夜所有星軌都變了方向，往東的偏了三尺三，往西的......也偏了三尺三，不多不少，正好湊成個直角。\"
張興東指尖劃過銀河的位置。圖上那條蜿蜒的光帶，此刻像被人用尺子拉過，筆直地通向宇宙深處，盡頭畫著個小小的方形符號。他忽然想起幼年在凡間見過的棋盤，每個棋子都得站在方格里，錯半分都落不了子。
\"傳我旨意，\"他按住跳動的眉心，\"開南天門，朕要親去看看。\"
護駕的天兵天將把雲陣擺成圓形，可飛著飛著就不由自主地變成方形。托塔李天王的寶塔在手里轉了三圈，塔尖突然往下一沉，硬生生壓出個四稜的底座。
\"邪門了！\"哪吒的風火輪卡在雲縫里，金吒木吒合力去拽，拉出的雲絲都帶著直角，\"這雲怎地跟鐵塊似的？\"
張興東撥開眾人，徑直往銀河盡頭飛去。越往前，空氣越粘稠，像穿行在凝固的蜂蜜里。他看見無數隕石在前方碎裂，碎片落地後自動拼成方塊，層層疊疊堆成城牆的模樣。
\"陛下小心！\"身後傳來驚呼。張興東回頭，發現自己的龍袍下擺不知何時變得方方正正，連盤著的龍紋都伸直了龍須，龍爪踏在方形的雲團上。
就在這時，前方的黑暗里亮起微光。那是塊巨大的青石板，表面刻滿了細密的方格，每個格子里都嵌著顆星星。有個穿玄衣的巨人正用鑿子敲打石板，鑿出的火星落地，就變成顆新的星辰。
\"你是何人？\"張興東按住腰間的佩劍。那劍是當年大禹治水時所鑄，劍鞘上的雲紋此刻正一點點變方。
巨人轉過身，臉上沒有五官，只有個方形的孔洞，聲音像兩塊巨石相撞︰\"我是宇宙的匠人。你腳下的天地，本就是我鑿出來的方塊。\"
他舉起鑿子，往石板上敲了一下。張興東頓時覺得眉心劇痛，無數方形的光斑在眼前炸開——原來太陽是方的，月亮是方的，連他自己的眼珠，都變成了方形。
三、方悟
張興東在凌霄寶殿醒來時，案頭的玉圭裂成了四塊，每塊都是標準的方形。太白金星正拿著龜甲佔卜，燒出的裂紋橫平豎直，拼出\"天方地亦方\"五個字。
\"陛下，\"金星遞上剛收到的奏報，\"凡間的江河都改了道，黃河在潼關拐了個直角，長江在三峽切成四段，漁民說漁網撒下去，捕到的魚都是方頭方腦的。\"
張興東翻開奏報，上面的墨跡自動排成方塊字。他忽然想起那巨人的話，原來自己活了幾十萬年，竟從未看清天地的模樣。就像螞蟻爬在棋盤上，只知前後左右，不知頭頂還有拿棋子的手。
他起身走向丹陛，腳下的金磚突然浮動起來，拼成個巨大的棋盤。每個格子里都浮出幅畫面︰有的是恆星在方形軌道上運行，有的是行星被方塊的引力牽引，還有的是星雲在方形的邊界里聚散。
\"原來如此......\"張興東喃喃自語。他一直以為宇宙是隨心所欲的，卻不知萬物都在無形的方格里運行。就像天庭的規矩，看似束縛，實則讓千萬星辰各安其位。
這時太上老君跌跌撞撞跑進來，手里舉著個方葫蘆︰\"陛下！老臣悟了！這八卦爐哪是什麼圓的，是八個方塊拼起來的！您看這丹藥，方的才煉得透！\"
張興東接過葫蘆，里面的金丹滾出來，在掌心拼成個立方體。他忽然明白幼年在凡間見過的豆腐塊，為何要切得方方正正——那是最樸素的天地法則。
當晚，他再次夢見那個穿麻衣的老者。這次老者沒遞玉塊，只是指著天邊的星辰︰\"你看那北斗，像不像農夫插的田埂？你看那銀河，像不像匠人劃的墨線？\"
張興東抬頭，果然看見星辰在方形的軌道上緩緩移動，每顆星的位置都恰到好處，多一分則擠，少一分則空。他伸手去觸摸，指尖穿過星光，踫到冰涼堅硬的邊緣——那是宇宙的牆壁。
\"這方形，不是束縛，是歸宿。\"老者的聲音變得溫和，\"就像水總要流進方塘，雲總要聚成方陣，萬物都在找自己的格子。\"
夢醒時，天已微亮。張興東推開窗，看見初升的太陽竟是方形的，金光落在凌霄寶殿的琉璃瓦上，折射出無數方形的光斑。遠處的天兵正在操練，雲陣擺得方方正正，步伐踏在雲端，震出整齊的回聲。
四、方輿
三日後，張興東在凌霄寶殿召開萬仙大會。他沒說星軌變異的事，只是讓人搬來塊巨大的青石板，親手用朱砂在上面畫方格。
\"諸位請看，\"他指著石板，\"這方格，是天地的骨架。太陽在方格里起落，月亮在方格里圓缺，連咱們腳下的雲，都在方格里流動。\"
眾神面面相覷，只有太上老君撫掌大笑︰\"陛下說得是！老臣的八卦爐，其實是八個方格套在一起，方能水火既濟！\"
張興東拿起玉圭，在石板上劃出直線︰\"從前咱們以為天是圓的，是因為站得不夠高。如今看來，宇宙是方的，方得安穩，方得妥帖。就像這棋盤，每個子都有自己的位置，才能下出好棋。\"
他讓人把石板立在南天門，取名\"方輿圖\"。凡飛升的仙者，都要先看這圖，明白自己該站在哪個格子里。有不服氣的散仙想試試跳出方格，剛飛出去就被無形的牆彈回來，摔在雲上，屁股上印出個方形的印子。
太白金星編了本《方輿經》，里面說\"天有四方，地有四極，人有四體，物有四象\"，把方形的道理講得明明白白。凡間的帝王听說了，也開始把城池修成方形，街道切成方格，連宮殿的柱子都要鑿成方的。
張興東偶爾會站在南天門，望著宇宙深處的方形星辰。他眉心的印記早已消失，但每次觸摸那里，仍能感到冰涼的稜角。他不再糾結天地為何是方的，就像農夫不糾結田埂為何要直，匠人不糾結墨線為何要平。
有次太白金星問他︰\"陛下，您說這方形外面，是什麼？\"
張興東望著遠處層層疊疊的方塊星雲，笑了笑︰\"或許是更大的方格，或許什麼都沒有。但這又有什麼關系？咱們守好自己的格子，天地自然安穩。\"
話音剛落，南天門的鐘聲突然響起，聲音在方形的雲海里回蕩，傳出很遠很遠。雲層下方，凡間的孩童正在玩方格游戲，棋子落在棋盤上，發出清脆的響聲，像無數星辰在宇宙的方格里，找到了自己的位置。
而凌霄寶殿的長明燈，此刻正發出方形的光暈，穩穩地照在玉案上，照亮了案頭那本新修的《天庭方輿志》。封面上的四個字，方方正正，透著天地初開時的那股安穩勁兒。