老榆樹下的春天
于洪榮第一次听見“黑驢屎蛋”這個名字時，正蹲在老榆樹下翻土。鐵杴踫到石頭的脆響里，混著孩子們咋咋呼呼的笑，像撒了把生豆子在熱鍋上。
“左小國！你再偷摘于奶奶的倭瓜，我就告訴你爹！”
于洪榮直起身，後腰的舊傷跟著抽痛了一下。她抬手抹了把額角的汗，看見籬笆牆外，個半大的小子正貓著腰，懷里揣著個圓滾滾的綠倭瓜，腳下跟安了彈簧似的，竄得比兔子還快。那小子穿著件洗得發白的藍布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上沾著的泥，黑 的，倒真像塊剛從驢圈里撈出來的屎蛋。
這是三十年前的事了。
如今于洪榮坐在老榆樹下的竹椅上，看著牆根那叢野菊開得正旺。左小國蹲在不遠處，給她的菜畦搭架子，背影比當年寬了三倍，頭發里摻著白絲，可干活的架勢還是沒變——弓著腰，撅著屁股，像頭勤懇的老驢。
“我說左小國，”于洪榮磕了磕煙袋鍋，火星子落在青磚地上，“你當年偷我那倭瓜，熟都沒熟，啃著不澀得慌？”
左小國回過頭，臉上沾著道灰印子，笑起來眼角的褶子能夾死蚊子︰“澀也比家里的窩頭強。”他直起身時，後腰“ 吧”響了一聲，跟于洪榮當年的動靜一模一樣，“再說了，要不是偷你那倭瓜，能被你拿著鐵杴追二里地？”
于洪榮也笑了。煙袋鍋里的煙絲燃得正旺，嗆得她咳嗽了兩聲。她想起那天自己追得紅了眼，鐵杴在身後掄得呼呼響，嘴里罵著“小兔崽子”，心里卻在想︰這孩子瘦得跟豆芽菜似的，怕是很久沒吃過飽飯了。
左小國是十六歲那年搬到村口的。他爹是個瘸腿的瓦匠，娘走得早，爺倆住著間破土坯房，窗戶糊著塑料布，風一吹就嘩啦啦響。村里人都說這爺倆來路不明，沒人願意搭理，只有于洪榮，偶爾會端碗熱粥過去，說是“剩的”。
其實哪是剩的。于洪榮的男人死得早，唯一的兒子在城里工作，一年到頭不回來。她一個人住著三間大瓦房，院里種著菜，圈里養著雞，日子過得寬裕，就是冷清。左小國爺倆的到來，倒給這冷清添了點煙火氣。
“于奶奶，你這韭菜長得真好。”左小國第一次進她院子時，眼楮亮得像夜里的星星。他手里攥著只剛摸的泥鰍，黑不溜秋的，卻被他寶貝似的捧著，“給你炖湯喝。”
于洪榮看著他凍得通紅的耳朵，心里軟了一下。她接過泥鰍，扔進盆里，轉身從灶房端出兩個菜窩窩︰“拿著，趁熱吃。”
左小國也不客氣，接過來就啃，噎得直翻白眼。于洪榮給他倒了碗熱水，看著他狼吞虎咽的樣子，忽然想起自己的兒子，小時候也這麼能吃，一頓能啃三個窩窩。
從那以後，左小國就成了于洪榮家的常客。有時是幫著挑水，有時是幫著劈柴，更多時候是蹲在院里，看于洪榮侍弄那些菜。他話不多，卻眼楮亮，于洪榮說一句，他能記半天。比如她說“倭瓜要爬架才結得多”，第二天他就扛著捆樹枝來，吭哧吭哧搭了個架子；她說“韭菜要割了才長得旺”，他就拿著鐮刀，小心翼翼地割，比自己家的還上心。
村里人見了，都打趣于洪榮︰“你這是撿了個便宜兒子？”
于洪榮嘴上罵著“放屁”，心里卻有點得意。她看左小國順眼，不光是因為這孩子勤快，更因為他身上那股勁——明明過得苦，卻從來不說，眼楮里總閃著股不服輸的光，像她年輕時候。
于洪榮年輕時候是村里的美人。皮膚白，眼楮大，兩條辮子甩得能打人。可她偏偏嫁給了村里最老實的王木匠，不是因為愛，是因為王木匠答應給她瘸腿的爹治病。王木匠是個好人，話少，手巧，給她打了個雕花的梳妝台，抽屜里總藏著塊水果糖。可于洪榮知道，自己心里的那團火，從來沒為他燃過。
王木匠走的那年，于洪榮才三十五。兒子剛上初中，哭著要爹，她沒哭，只是把那雕花梳妝台鎖了起來，鑰匙扔在灶膛里，燒得只剩個銅疙瘩。從那以後，她學著抽煙，學著喝酒，學著跟男人一樣下地干活，腰就是那時候累壞的，陰雨天疼得直不起身。
左小國知道她腰不好，每天早上都會繞到她家門口，把水缸挑滿；晚上則會拎著捆柴火來，說是“山上撿的，不花錢”。于洪榮嘴上不說，卻總會在他走後，往他破坯房的窗台上放兩個熱饅頭，有時還夾著塊咸菜。
“于奶奶，你這梨花開得真好。”左小國二十歲那年春天，站在院里的梨樹下，忽然說了這麼一句。他剛幫于洪榮翻過地，額頭上滲著汗，陽光照在上面，亮晶晶的。
于洪榮正在摘菜，聞言愣了一下。那棵梨樹是王木匠生前種的，每年春天開得雪白雪白的，可她從來沒覺得好看過，只覺得礙眼——落一地花瓣，還得掃。
“好看啥，淨添麻煩。”她沒抬頭，手里的豆角摘得“ 嚓”響。
左小國沒說話，只是站在樹下，看了很久。于洪榮偷偷抬眼看他，發現他的耳朵紅了，像被太陽曬的，又像有別的什麼緣故。那天晚上，她做了個奇怪的夢，夢見王木匠站在梨樹下，沖她笑，說︰“這孩子不錯。”
左小國二十五歲那年，他爹走了。走的時候很平靜，拉著于洪榮的手，說︰“于大姐，小國就拜托你了。”于洪榮點點頭，沒說話，眼淚卻掉在了老人枯瘦的手背上。
辦喪事那天，左小國沒哭，只是默默地跪靈，燒紙，給來吊唁的人磕頭。于洪榮看著他挺直的脊梁，忽然想起自己男人走的時候，她也是這樣，咬著牙，沒掉一滴淚，卻在夜里，把枕頭哭濕了大半。
喪事辦完，左小國成了真正的孤家寡人。他把那間破土坯房賣了，搬到了于洪榮家的西廂房。村里人都說閑話，說他想佔于洪榮的便宜，說于洪榮老不正經。于洪榮听見了，拿起掃帚就追著罵，罵得比誰都凶，左小國卻只是笑笑，該挑水挑水，該劈柴劈柴，像沒听見似的。
“你就不怕別人說？”有天晚上，于洪榮給左小國縫補衣服，看著他背上的傷疤——那是小時候給地主家放牛，被鞭子抽的。
左小國正在編筐，手里的柳條柔韌得很︰“嘴長在別人身上，愛說啥說啥。”他忽然抬起頭，眼楮在油燈下亮得驚人，“于奶奶，我知道你不是別人說的那種人。”
于洪榮的手頓了一下，針扎在手指上，滲出點血珠。她把手指放進嘴里吮了吮，咸咸的。她忽然發現，左小國已經不是當年那個偷倭瓜的半大孩子了，他的肩膀寬了，手掌厚了，看她的眼神里，多了些說不清道不明的東西，像院里的梨樹，不知不覺就長高了，開花了。
那年秋天，于洪榮的兒子回來了，帶著媳婦和孫子。兒子看著住在西廂房的左小國，臉拉得老長，話里話外都是不滿︰“娘，你一個人住著多清淨，讓個外人住著算啥回事？”
于洪榮沒理他，只是給孫子塞了塊糖︰“小國不是外人。”
兒子還想說什麼，被左小國打斷了︰“大哥，我這就搬走。”他說著就開始收拾東西，其實也沒啥可收拾的，就一個破包袱，幾件舊衣裳。
于洪榮看著他落寞的背影，心里像被什麼東西堵住了。她忽然想起當年兒子走的時候，也是這麼個背影，頭也不回，奔向了她不懂的“好日子”。她張了張嘴，想說“別搬”，卻被喉嚨里的熱氣堵住，只覺得眼楮發酸。
左小國最終還是沒搬走。因為那天晚上，于洪榮的孫子突然發高燒，村里的赤腳醫生束手無策。是左小國，背著孩子跑了十里地，送到鎮上的衛生院，守了一夜，直到孩子退了燒才回來，鞋跑破了，腳磨出了血泡。
兒子看著左小國一瘸一拐的樣子，紅了臉，沒再說讓他搬走的話。臨走時，他給于洪榮留了些錢，也給左小國塞了些，被左小國退了回去︰“我有錢。”
于洪榮知道，他哪來的錢。他白天在鎮上打零工，晚上回來幫她干活，掙的錢夠自己吃就不錯了。可他就是這樣，死要面子，像頭 驢。
日子就這麼一天天過著。于洪榮的腰越來越不好，走路得拄著拐杖；左小國的頭發越來越白，背也越來越駝。可他們的日子，卻過得越來越有滋味。
春天，左小國幫于洪榮種上倭瓜、豆角、韭菜，看著它們發芽、長葉、開花；夏天，于洪榮給左小國縫件涼快的單褂，看著他在院里的老榆樹下打盹，嘴角流著口水；秋天，他們一起摘梨，于洪榮踩著板凳，左小國在下面接著，梨掉在筐里，發出“咚咚”的響，像敲在心上；冬天，他們坐在炕頭，于洪榮納鞋底，左小國編筐，鍋里炖著白菜粉條，香味飄滿整個屋子。
村里人漸漸不說閑話了。有時誰家做了好吃的，會端一碗過來，說是“給于奶奶和左大哥嘗嘗”；有時左小國在鎮上踫到于洪榮的兒子，他會主動打招呼，塞條煙，說“我娘就拜托你多照看了”。
“你說咱們倆，算不算搭伙過日子？”有天晚上，于洪榮靠在炕頭上，看著左小國給她捶腿，忽然問。
左小國的手頓了一下，力道輕了些︰“算吧。”他的聲音有點發緊，“不過我覺得，比搭伙過日子強。”
于洪榮笑了，眼角的皺紋堆在一起，像朵盛開的菊花。她想起王木匠，想起那個雕花的梳妝台，想起兒子小時候的樣子，忽然覺得，那些日子像場夢，醒來了，身邊的人才是真的。
去年冬天，左小國在院里劈柴，不小心閃了腰，躺了半個月。于洪榮拄著拐杖，給他端水、喂飯、擦身，像照顧孩子一樣照顧他。左小國不好意思，紅著臉說︰“于奶奶，我自己來。”
于洪榮瞪了他一眼︰“你自己來？你能自己吃飯？能自己翻身？”她用毛巾擦著他的臉，動作輕柔，“當年我腰壞了，你不也這麼照顧我？”
左小國沒說話，眼圈紅了。于洪榮看著他，忽然發現，這頭 驢，也有掉眼淚的時候。她想起他偷倭瓜被追的樣子，想起他背孩子跑十里地的樣子，想起他給自己挑水劈柴的樣子，心里像被什麼東西填滿了，暖暖的。
現在，左小國正蹲在菜畦里，給倭瓜秧搭架子。陽光照在他花白的頭發上，泛著銀光。于洪榮坐在老榆樹下，看著他忙碌的背影，手里的煙袋鍋已經滅了，卻舍不得放下。
“左小國，”她又喊了一聲，聲音有點顫，“晚上包韭菜餃子吧，我拌餡，你和面。”
左小國回過頭，臉上的灰印子還沒擦，笑起來露出兩排白牙︰“好啊，再弄兩盅酒。”
于洪榮點點頭，看著他轉過身，繼續搭架子。風拂過老榆樹的葉子，發出沙沙的響，像誰在低聲說著話。她想起村里的老人說，人這一輩子，就像棵樹，春天開花，秋天結果，最後落滿一地葉子，也算圓滿了。
她想，自己這棵老樹，怕是結不出什麼果子了，可身邊有這麼頭 驢陪著，看看花，看看葉，听听風，也挺好。
夕陽西下，金色的光灑在院子里，給老榆樹鍍上了層金邊，也給左小國的背影鍍上了層金邊。于洪榮眯起眼楮，看著這溫暖的景象，忽然覺得，這日子，就像剛出鍋的韭菜餃子，燙嘴，卻香得讓人舍不得放下。