青瓦巷的月光
三康子第一次見到孟凡凡，是在白露那天的雨里。
青瓦巷的石板路被雨水泡得發亮，他背著修鞋的工具箱，褲腳卷到膝蓋，正踩著水窪往家趕。巷口的老槐樹下，站著個穿月白色連衣裙的姑娘，懷里抱著只兔子，正踮著腳看他院牆上爬滿的牽牛花。
\"這花能吃嗎？\"姑娘轉過身時，雨珠順著她的發梢滴下來，落在兔子的絨毛上。她的眼楮很亮，像浸在水里的黑曜石，懷里的兔子也是通體雪白，耳朵尖卻泛著點粉紅，在雨里抖得像團棉花。
三康子愣住了。青瓦巷住了三十年，從沒見過這號人物。她的裙子料子看著就不便宜，卻赤腳踩在泥水里，腳趾蜷著，像只受驚的小鹿。懷里的兔子倒不怕生，探出腦袋，鼻尖在空氣中嗅了嗅，忽然沖著他\"咕嘰\"叫了一聲。
\"不能吃，\"三康子把工具箱往身後藏了藏，鐵皮箱子在雨里發出 當的響，\"是看的。\"
姑娘哦了一聲，蹲下身，小心翼翼地把兔子放在地上。兔子落地就蹦，三兩下躥到他腳邊，抱著他的褲腿啃起來。三康子嚇得不敢動——這兔子看著溫順，牙口倒挺尖，褲腿上的補丁眼看就要被啃下來。
\"凡凡！\"姑娘站起身時，裙擺掃過積水，濺起的水花打在他手背上，涼絲絲的。她跑過來拎起兔子的耳朵，嗔怪道︰\"跟你說過多少次，不許亂啃東西。\"
兔子委屈地蹬著腿，黑眼珠直勾勾地盯著三康子，像是在告狀。三康子這才發現，姑娘的手腕上戴著串銀鐲子，鐲子上刻著極小的桂花，動一下就發出細碎的響，像檐角的風鈴。
\"我叫孟凡凡，\"她抱著兔子笑起來，嘴角有對淺淺的梨渦，\"剛搬到巷尾的老院子，以後就是鄰居啦。\"
三康子的臉騰地紅了。他張了張嘴，想說自己叫于洪山，人都叫他三康子，卻被喉嚨里的熱氣堵住，只嗯了一聲。雨忽然大了，豆大的雨點砸在老槐樹葉上，嘩啦啦地響，像有人在頭頂倒水。
\"快進來躲躲！\"三康子猛地反應過來，拽著孟凡凡的胳膊就往自己家跑。他的手掌粗糙，帶著修鞋時蹭的機油，觸到她手腕的瞬間，兩人都愣了一下。孟凡凡的皮膚很涼，像剛從井里撈出來的玉。
他家的院子很小，一間正房帶個搭出來的棚子，棚子底下堆著修好的鞋和各種工具。孟凡凡抱著兔子站在屋檐下，打量著牆上掛著的獎狀——那是他小時候得的，\"三好學生\"四個字被雨水泡得發皺，卻還能看出鮮紅的顏色。
\"你修鞋的手藝很好吧？\"她忽然指著棚子里那雙紅繡鞋，鞋面上的牡丹繡得活靈活現，\"這是張寡婦的吧？她跟我炫耀了好幾天，說找遍全城都沒人能補得這麼好。\"
三康子撓了撓頭。張寡婦那雙鞋是緞面的，被貓抓了道口子，別人都勸她扔了，她卻寶貝得緊。他蹲在棚子里縫了三個晚上，用金線順著花紋補，不仔細看根本看不出痕跡。
\"瞎糊弄。\"他低下頭，不敢看她的眼楮。屋檐的水順著瓦當滴下來，在腳邊積成小小的水窪，映出他沾著機油的褲腳，和她月白色的裙擺。
孟凡凡忽然笑了。她把兔子放在地上，蹲下來指著水窪︰\"你看，我們像不像在同一個池塘里的魚？\"
兔子趁機又跑到三康子腳邊，這次不啃褲腿了，改成舔他鞋上的泥。三康子剛想把它推開，卻看見孟凡凡的裙擺上沾了片槐樹葉，葉尖還掛著水珠，像只停在上面的綠蝴蝶。
雨停的時候，月亮已經爬上來了。孟凡凡抱著兔子站在巷口，月光灑在她身上，像裹了層銀紗。三康子看著她的背影，忽然想起小時候奶奶講的故事，說月亮上住著個仙女，懷里總抱著只兔子。
\"明天我來取鞋。\"孟凡凡回頭時，月光恰好落在她眼楮里，亮得驚人，\"我那雙白皮鞋，鞋跟掉了。\"
三康子直到她的背影消失在巷尾，才發現自己手里還攥著塊擦鞋布，布上的鞋油蹭在掌心，黑得像夜空。他低頭看腳邊，那只兔子不知什麼時候留下了幾撮白毛，混在泥水里，像落了場微型的雪。
第二天一早，三康子把自己的工具箱擦得 亮。他找出最細的針，最好的線，連補鞋用的膠水都挑了透明的。太陽剛爬到老槐樹梢，孟凡凡就來了，手里拎著個竹籃，籃里用布蓋著什麼，散發出甜甜的香味。
\"給你的。\"她把竹籃遞過來，\"我做的桂花糕，剛出鍋的。\"
三康子接過時，手指不小心踫到她的指尖，兩人都像被燙到似的縮回手。竹籃里的桂花糕冒著熱氣，黃澄澄的，上面撒著白芝麻，甜香混著桂花香，鑽進鼻子里，勾得人直咽口水。
\"鞋呢？\"孟凡凡的目光落在棚子里，忽然眼楮一亮，\"哇，這是你修的？\"
三康子順著她的目光看去，是雙紅繡鞋，正是張寡婦那雙。他昨晚又仔細縫了縫，鞋面上的牡丹像是活過來了，花瓣邊緣泛著柔和的光。他撓撓頭，想說還沒修好，卻看見孟凡凡已經蹲下來，小心翼翼地摸著鞋面，眼楮里閃著光。
\"真好看。\"她輕聲說，\"像我家院子里的桂花，開得熱熱鬧鬧的。\"
三康子的心忽然跳得厲害。他想起巷尾的老院子，听說以前是家糕點鋪，院里有棵老桂樹，每到秋天，香得能飄半個城。他小時候總想去偷摘幾朵，每次都被看院子的老頭趕出來。
\"你的鞋呢？\"他轉移話題，聲音有點發緊。孟凡凡這才想起正事，從包里拿出雙白皮鞋。鞋跟確實掉了，斷面處還沾著點泥，像是在哪個泥坑里崴了腳。
\"昨天追凡凡的時候崴的。\"她不好意思地笑，\"它非要去啃別人家的胡蘿卜。\"
三康子接過鞋，指尖觸到鞋面的皮革，細膩得像嬰兒的皮膚。他忽然想起自己攢了很久的錢，想買雙新皮鞋，結果娘生病，錢全給醫院了。現在腳上這雙，還是三年前買的處理品，鞋頭已經磨出了洞。
\"三天後來取。\"他把鞋放進工具箱，不敢再看她，\"保準跟新的一樣。\"
孟凡凡抱著兔子走後，三康子坐在棚子里，對著那雙白皮鞋發了半天呆。陽光透過老槐樹的葉子，在鞋面上灑下細碎的光斑，像撒了把金粉。他拿起鞋跟，忽然發現斷面處沾著根極細的白毛，跟昨天那只兔子身上的一模一樣。
接下來的三天，三康子幾乎沒合眼。他先是用細砂紙把斷面磨平，又調了特制的膠水，粘好後還用布條加固，最後在鞋跟底部釘了塊薄薄的鋼板，這樣就不容易再掉了。他甚至找了塊白色的皮革，裁成小小的桂花形狀，縫在鞋跟內側，不仔細看根本發現不了。
取鞋那天，孟凡凡穿了件淺黃色的毛衣，懷里的兔子也換了身行頭——脖子上系了個小小的紅領結，是用毛線織的，看著滑稽又可愛。
\"凡凡今天是不是很精神？\"她獻寶似的把兔子舉起來，兔子卻不領情，掙扎著要下來，小爪子在她手背上撓出幾道淺淺的紅痕。
三康子遞過鞋時，心跳得像打鼓。孟凡凡接過鞋，先是驚訝地睜大了眼楮，隨即蹲下來，小心翼翼地穿上。她站起來走了兩步，臉上露出驚喜的表情︰\"比原來還好穿！\"
她走到陽光下，轉了個圈，淺黃色的毛衣在光里像朵盛開的桂花。三康子看著她的背影，忽然覺得眼楮有點酸——他想起自己的娘，娘以前也愛穿淺黃色的衣裳，每次去趕集，都會買塊新布料，自己縫件新衣裳。
\"多少錢？\"孟凡凡轉回來，從包里掏錢。三康子卻擺擺手︰\"不用了，鄰里鄰居的。\"
孟凡凡愣了一下，隨即笑了︰\"那我請你吃桂花糕吧，就今天晚上，我家的桂花開了。\"
三康子的臉又紅了。他想拒絕，說晚上要給王大爺修鞋，卻被喉嚨里的熱氣堵住，只嗯了一聲。孟凡凡笑得更甜了，抱著兔子轉身時，紅領結在風里飄著，像只小小的蝴蝶。
那天晚上，三康子特意換了身干淨的衣裳，還借了隔壁小李的鞋刷，把自己那雙舊皮鞋刷得 亮。走到巷尾的老院子時，遠遠就聞到了桂花香，甜得讓人頭暈。
孟凡凡已經在門口等了，手里提著盞燈籠，燈籠上畫著只兔子，正啃著胡蘿卜。看見三康子，她趕緊把燈籠遞過來︰\"里面有點黑，拿著照路。\"
燈籠的光很柔和，照在青石板路上，泛著暖黃的光。院子里的老桂樹果然開滿了花，黃澄澄的，像撒了滿樹的星星。樹下擺著張石桌，桌上放著盤桂花糕，還有壺茶，茶香混著桂花香，讓人心里暖暖的。
\"快坐。\"孟凡凡把他拉到石凳上，自己則坐在對面，懷里的兔子已經睡著了，小鼻子一動一動的。三康子拿起塊桂花糕，剛放進嘴里，就被甜得眯起了眼楮——比他吃過的任何糕點都甜，卻不膩，帶著股清清爽爽的香。
\"好吃吧？\"孟凡凡笑得眼楮彎成了月牙，\"我奶奶教我的，說要用新摘的桂花，加陳年老蜜，才能有這味道。\"
三康子點點頭，嘴里塞滿了糕點，說不出話。月光透過桂樹葉，在她臉上灑下細碎的光斑，她的睫毛很長，動一下就像蝴蝶在扇翅膀。他忽然想起小時候听的故事，說月亮上的嫦娥，就有這樣長的睫毛。
\"你知道嗎，\"孟凡凡忽然開口，聲音輕輕的，\"這棵桂樹有一百年了。我奶奶說，當年她和爺爺就是在這樹下定的親。\"
三康子抬起頭，看見她的眼楮里映著月光，像盛著一汪清水。他忽然鼓起勇氣，想說些什麼，卻看見她懷里的兔子醒了，正睜著黑眼珠看著他，像是在嘲笑他的膽小。
那天晚上，他們聊了很久。三康子說他小時候總被欺負，因為他爹走得早，娘身體不好，別人都叫他\"沒爹的野種\"。孟凡凡說她是跟著奶奶長大的，奶奶去世後，她就一個人住，只有這只兔子陪著她。
\"凡凡是奶奶留給我的，\"她摸著兔子的頭，聲音有點發顫，\"奶奶說，它能保護我。\"
三康子看著她手腕上的銀鐲子，在月光下泛著柔和的光。他忽然想起自己的娘，臨終前把一個舊木盒交給她，說里面是他爹留下的，等他長大了再打開。他一直沒敢打開，總覺得里面藏著什麼秘密。
夜深了，桂花香更濃了。三康子起身告辭時，孟凡凡把那盞兔子燈籠塞給他︰\"拿著吧，晚上走路亮堂。\"
燈籠的光映著他的影子，拉得很長很長。走到巷口時，他回頭看了一眼，孟凡凡還站在門口，月光灑在她身上，像裹了層銀紗，懷里的兔子探出頭，沖著他\"咕嘰\"叫了一聲，像是在說再見。
從那以後，三康子的生活里多了點盼頭。每天早上，他都會先看看巷口，希望能看到那個穿月白色連衣裙的姑娘；修鞋的時候，總會想起那雙白皮鞋，想起鞋跟內側的小桂花；晚上關店門時，會對著巷尾的方向望一會兒，聞著飄過來的桂花香，心里甜甜的。
孟凡凡也常來，有時是送桂花糕，有時是來看他修鞋，有時只是抱著兔子，坐在棚子里，看著他忙這忙那。她話不多，卻總能在他渴的時候遞過一杯水，在他累的時候說句\"歇會兒吧\"，像株安靜的桂樹，默默散發著香氣。
有天晚上，下了場大雨，電閃雷鳴的。三康子被雷聲驚醒，忽然想起孟凡凡一個人住，會不會害怕。他披上衣服就往外跑，跑到巷尾的老院子時，看見屋里的燈還亮著，窗戶上映著個小小的影子，像是抱著兔子在發抖。
他敲了敲門，里面傳來孟凡凡帶著哭腔的聲音︰\"誰啊？\"
\"是我，三康子。\"他的聲音被雨聲淹沒，有點模糊。門很快開了，孟凡凡眼眶紅紅的，懷里的兔子縮成一團，抖得像片葉子。
\"我怕打雷。\"她低著頭，聲音很小，像做錯事的孩子。三康子的心忽然揪了一下，他走進屋，發現屋里很簡單，一張床，一張桌子，牆上掛著張老太太的照片，笑得很慈祥。
\"我陪你坐會兒吧。\"他說，聲音很輕。孟凡凡點點頭，給他倒了杯熱水。兩人坐在桌旁，听著外面的雷聲，誰都沒說話，卻一點都不覺得尷尬。兔子在孟凡凡懷里漸漸睡著了，小鼻子一動一動的，像個嬰兒。
雷聲停的時候，天已經快亮了。窗外的桂樹被雨水洗過，綠得發亮，花瓣上掛著水珠，像撒了滿樹的珍珠。孟凡凡靠在椅背上睡著了，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，嘴角還帶著點笑意，像是做了個好夢。
三康子看著她，忽然覺得心里滿滿的，像被什麼東西填滿了。他想起自己攢的錢，已經差不多夠買雙新皮鞋了，可他現在不想買了，他想給孟凡凡買條項鏈，就像電視里那樣，亮晶晶的，襯得她皮膚更白。
他輕輕站起來，想給她蓋上件衣服，卻不小心踫掉了桌角的一個木盒。盒子打開了，里面滾出幾顆小小的玉兔子，白生生的，雕得栩栩如生，跟孟凡凡懷里的兔子一模一樣。
孟凡凡被驚醒了，看見他手里的玉兔子，臉騰地紅了。她趕緊把盒子收起來，結結巴巴地說︰\"這是...這是奶奶留下的...\"
三康子看著她慌亂的樣子，忽然覺得很可愛。他笑了笑，說︰\"真好看，跟凡凡一樣。\"
孟凡凡的臉更紅了，低下頭，用手指絞著衣角。窗外的陽光照進來，在她頭發上灑下金粉，像落了只金色的蝴蝶。三康子忽然鼓起勇氣，想說\"我喜歡你\"，卻看見她懷里的兔子醒了，正沖他擠眼楮，像是在鼓勵他。
就在這時，巷口傳來張寡婦的大嗓門︰\"三康子！我的鞋修好了沒？\"
三康子嚇了一跳，慌忙站起來︰\"修好了，我這就給您送去！\"
他往外跑的時候，听見孟凡凡在身後笑，聲音像檐角的風鈴，清脆又好听。跑到門口時，他回頭看了一眼，孟凡凡正站在窗前，沖他揮手，陽光照在她臉上，亮得像天上的太陽。
那天晚上，三康子終于打開了娘留下的木盒。里面沒有金銀財寶，只有一張泛黃的照片，照片上是個年輕的男人，穿著軍裝，笑得很精神，旁邊站著個穿淺黃色衣裳的女人，眉眼間跟孟凡凡有點像。盒子底下還有張紙條，是娘的字跡︰\"他是你爹，當年為了救我，犧牲了。他說，等勝利了，就回來給我種棵桂樹。\"
三康子看著照片，忽然明白了什麼。他想起巷尾的老院子，想起那棵百年桂樹，想起孟凡凡眉眼間的溫柔，想起她手腕上的銀鐲子，想起那些玉兔子...原來有些緣分，早就注定了。
他拿起一張紙，想給孟凡凡寫點什麼，卻不知道該寫什麼。最後，他畫了一棵桂樹，樹下站著個男人，手里抱著雙修好的白皮鞋，鞋跟內側，畫著一朵小小的桂花。
第二天一早，三康子把畫塞進了孟凡凡的門縫里。他不知道她會不會看到，也不知道她看到了會怎麼想，只覺得心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
那天中午，孟凡凡來了。她穿著件淺黃色的毛衣，懷里的兔子脖子上系著新的紅領結，是用他昨天畫的紙折的。她走到他面前，把一張紙遞給他，紙上畫著兩只兔子，依偎在桂樹下，旁邊寫著兩個字︰等你。
三康子的