宸心若水
玉皇大帝張興東站在南天門的雲海邊緣時，正逢天界的萬仙朝賀。身後是凌霄寶殿傳來的鐘鳴玉磬，身前是翻涌如浪的祥雲，三千年來，這樣的榮光他早已習慣。可今日指尖觸到的雲氣，卻帶著種久違的濕潤，像極了他未成仙時，終南山清晨的霧氣。
\"陛下，眾仙已在殿內等候。\"太白金星的聲音從身後傳來，帶著慣常的恭敬。他捧著的朝服上繡著日月星辰，金線在陽光下流轉，晃得人睜不開眼。
張興東卻沒有轉身。他望著雲海深處那抹若隱若現的青黛色，那是凡間的終南山。三千年了，那座山的輪廓在他記憶里從未模糊——山腳下有間破廟，廟里住著個撿來的棄嬰，靠采藥人留下的干糧長大，後來成了他。
\"今日罷朝。\"張興東的聲音被風吹散在雲里，\"隨朕去趟兜率宮。\"
太白金星愣住了。萬仙朝賀是天界最重要的盛典，自張興東登基以來從未中斷。可他看著玉帝的背影，那背影里沒有了往日的威嚴，多了些難以言說的松弛，像弓弦終于卸下了千斤的力道。
兜率宮的丹爐還在咕嘟作響。太上老君正蹲在爐前，用蒲扇扇火，白胡子上沾著些火星。看到張興東進來，他慢悠悠地抬起頭︰\"你總算肯來了。\"
案幾上擺著兩只粗瓷碗，碗里盛著冒著熱氣的米湯，旁邊還有碟腌菜，是凡間最尋常的吃食。張興東坐下時，發現自己的龍袍下擺太長，差點掃翻了碗。他忽然想起當年在破廟里，自己也是這樣，捧著討來的米湯，蹲在門檻上喝得香甜。
\"嘗嘗。\"老君把碗往他面前推了推，\"用終南山的泉水煮的，跟你當年偷喝的那鍋一個味。\"
張興東端起碗，溫熱的瓷壁燙得他指尖發麻。米湯滑過喉嚨時，帶著淡淡的米香，像極了某個雪夜，采藥人塞給他的那碗。那時他凍得說不出話，只知道抱著碗，眼淚掉進湯里，咸咸的。
\"當年你非要辭了仙職去凡間歷練，\"老君捻著胡子笑，\"說要看看紅塵是什麼滋味。結果在破廟里住了十年，連只雞都沒偷過。\"
張興東也笑了。他想起自己剛修出仙骨時，總覺得天界太冷清，不如凡間熱鬧。可真到了凡間，才發現最熱鬧的集市，也抵不過破廟里的一碗熱湯；最華麗的綢緞，也不如粗布衣裳自在。
\"你當玉帝這三千年，累嗎？\"老君忽然問。
張興東望著丹爐里跳躍的火苗。他想起第一次主持萬仙朝賀時，手心全是汗，生怕說錯一個字；想起仙魔大戰時，他站在南天門上，看著並肩作戰的兄弟墜落雲端，卻只能咬著牙下令關門；想起每年蟠桃宴，他坐在最高的位置上，看著眾仙歡飲，自己卻連杯酒都不敢多喝。
\"累過。\"他輕聲說，\"但也值。\"
就像當年在破廟里，為了攢錢給隔壁的瞎眼婆婆買藥，他連著半個月沒睡好覺，上山采最險的藥草。那時累得倒頭就睡，可看到婆婆能看見些光亮了，心里比喝了蜜還甜。
離開兜率宮時，張興東沒穿龍袍。老君找了件洗得發白的道袍給他，布面上還打著補丁，是他當年留下的。穿上時，他忽然覺得肩膀輕了許多，腳步也輕快了，像卸下了千斤重擔。
\"去看看那棵老槐樹吧。\"老君在他身後喊，\"它托夢給我，說想你了。\"
終南山的老槐樹枝繁葉茂。張興東站在樹下時，正逢夕陽西下，金色的光透過葉隙灑下來，在地上織出細碎的網。他想起自己當年總在這樹下看書，累了就靠著樹干睡覺，樹洞里還藏著他攢下的銅板，想等攢夠了，給破廟修修屋頂。
\"陛下？\"太白金星看著他伸手去摸粗糙的樹皮，忽然覺得眼前的玉帝有些陌生。那個總是端著架子，連走路都要踩著雲氣的玉帝，此刻像個普通的凡人，眼里有光，帶著笑意。
\"你看這樹，\"張興東指著樹干上的疤痕，\"這道是被雷劈的，那年我在樹下躲雨，嚇得抱著它哭了半天；這道是被斧子砍的，後來我用泥巴給它糊上了，沒想到還真活了。\"
太白金星湊近看，那些疤痕早已愈合，長成了奇特的形狀，像幅天然的畫。他忽然明白，所謂永恆，從來不是光鮮亮麗的模樣，而是帶著傷痕，依舊向陽生長的力量。
山腳下的破廟還在，只是翻新了些，成了村民供奉的小祠堂。里面擺著尊泥塑的像，穿著粗布衣裳，手里捧著碗米湯，眉眼間竟有幾分像張興東。
\"他們說這是山神，\"守廟的老漢笑著說，\"能保佑咱們風調雨順。\"
張興東望著那尊像，忽然想起自己離開凡間的那天，也是這樣的傍晚。他站在老槐樹下，看著瞎眼婆婆被村民扶著，往破廟里送香火。那時他想，自己這輩子，能做的不多，但總算沒白來。
\"回去吧。\"張興東轉身時，發現道袍的袖口被樹枝勾破了，露出里面的棉絮，是他當年親手塞進去的。
回到天界時，萬仙朝賀的鐘鳴早已停了。凌霄殿的玉階上，落著片從終南山帶來的槐樹葉，被夜露打濕，泛著溫潤的光。張興東撿起樹葉，夾進案幾上的《天界典律》里，那是他親手批注的版本，里面夾著不少這樣的東西——有凡間的稻穗，有海邊的貝殼，還有根終南山的茅草。
\"陛下，\"太白金星看著他把龍袍疊起來，換上那身打補丁的道袍，\"明日的早朝...\"
\"照常。\"張興東坐在案前，拿起奏折，忽然發現沒有了龍袍的束縛，批閱起來竟格外順手。\"但以後的蟠桃宴，不必搞得那麼鋪張了。\"
他想起老槐樹下的陽光，想起粗瓷碗里的米湯，想起破廟里的溫暖。那些平淡的日子，像串珍珠，串起了他的生命，也讓他明白，萬丈榮光固然耀眼，可支撐著一個人走下去的，往往是那些看似不起眼的溫暖。
夜里，張興東做了個夢。夢里他還是那個破廟里的少年，抱著碗米湯，蹲在門檻上。外面下著雪，廟里卻很暖和，瞎眼婆婆坐在灶前納鞋底，嘴里哼著不成調的歌謠。他看著自己的手，是雙瘦弱卻有力的手，能爬山，能采藥，能捧著熱湯，也能撐起一片天。
醒來時，窗外的雲海正泛起金邊。張興東走到殿外，望著漸漸亮起的天際。他忽然覺得，自己這三千年，就像老槐樹上的疤痕，有過被雷劈的痛，有過被斧砍的傷，卻也在這些經歷里，長成了獨特的模樣。
\"太白，\"他轉身時，道袍的衣角在風里飄動，\"去備些種子，送終南山的村民。\"
太白金星應下時，看著玉帝的背影。那背影穿著打補丁的道袍，卻比任何時候都挺拔，像終南山的老槐樹，歷經風雨，卻始終向陽，既經得起陽光的照耀，也受得住風雪的洗禮。
凌霄殿的鐘聲再次響起時，張興東坐在龍椅上，身上穿著龍袍，心里卻揣著那身道袍的溫暖。他看著階下的眾仙，忽然笑了，那笑容里沒有了往日的威嚴，多了些平和，像老槐樹下的陽光，溫暖而不刺眼。
他知道，無論是萬丈榮光，還是平淡如水，都是生命的饋贈。就像終南山的泉水，既能煮出華麗的瓊漿，也能熬出暖心的米湯，關鍵是捧著碗的人，是否懂得珍惜。
而他，張興東，曾經的破廟少年，如今的玉皇大帝，終于懂得了。