《玉皇大帝回憶錄︰溺水那年》
我叫張興東，如今三界都稱我玉皇大帝，可每逢七月初七，總想起七歲那年的夏天。那時候我還住在人間的張家莊，穿粗布短褂，趿著露腳趾的布鞋，跟在大孩子身後撈泥鰍。誰也想不到，日後統管三界的我，差點在村西頭的池塘里成了魚食。
那年雨水勤，池塘漲得幾乎漫過岸邊的老柳樹。樓強比我大四歲，是村里出了名的混不吝，總愛揪我的沖天辮。那天午後，我正蹲在塘邊看蝌蚪，冷不防被人從背後猛地一推。天旋地轉間，我听見樓強的壞笑︰“看你敢不敢跟我搶桑葚！”
落水的瞬間，世界突然安靜了。綠幽幽的水涌進鼻腔，帶著水草的腥氣。我拼命撲騰，手腳卻像被水草纏住，越掙扎沉得越快。模糊中看見岸上的人影越來越小，樓強的笑聲像石頭一樣砸進水里，碎成一片嗡嗡的響。我想喊“娘”，可一張嘴，水就灌進喉嚨，火燒似的疼。
就在意識快要散了的時候，有人抓住了我的後衣領。那力道像鐵鉗子，硬生生把我從水里拎了出來。我趴在塘邊咳得撕心裂肺，嘴里吐著渾水和爛泥，抬頭看見二敢爺蹲在面前。他的粗布褂子濕透了，貼在佝僂的背上，露出嶙峋的肩胛骨。
“東子，回魂了沒？”二敢爺的聲音像砂紙磨過木頭，帶著煙草味。他伸手摸我的額頭，掌心糙得像老樹皮，卻比太陽還暖。我這才發現，他的左腿不自然地彎著——那年他為了救隔壁王嬸家的牛，被瘋牛頂斷了腿，從此走路一瘸一拐。
二敢爺把我抱回家時，我渾身滴著水，像只落湯雞。我娘正在納鞋底，看見我這模樣，手里的針線“啪嗒”掉在地上，撲過來抱住我就哭。二敢爺蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅︰“別怪娃，樓強那小子淘得沒邊，我已經把他拎去他家大人跟前了。”
那天下午，我裹在二敢爺的舊棉襖里，坐在炕頭喝姜湯。二敢爺蹲在灶門前添柴，火光映著他眼角的皺紋，像池塘底的波紋。他忽然說︰“東子，記住了，水這東西，能養人也能吃人。以後離深地方遠點，真要是掉進去，別慌，順著水勢漂，等人來救。”
我似懂非懂地點頭，看見他褲腳還在滴水，褲腿上劃了道大口子，滲出血珠——想來是救我時被塘邊的碎玻璃劃的。我娘要給他包扎，他擺擺手︰“皮外傷，不礙事。”說罷扛起鋤頭，一瘸一拐地往地里去，夕陽把他的影子拉得老長，像座歪歪扭扭的山。
後來樓強他爹提著兩斤紅糖來賠罪，樓強耷拉著腦袋，胳膊上帶著五道指印。我娘沒讓他進門，只站在院里說︰“孩子小不懂事，以後看著點就行。”二敢爺卻在一旁說︰“都是娃娃，打一頓記牢了就好。”
過了幾日，我在村口踫見二敢爺。他手里攥著個布包，打開是塊新做的桃木符，上面刻著歪歪扭扭的“平安”二字。“給你掛脖子上，闢水邪。”他把符塞進我手里，粗糙的手指蹭過我的掌心，留下點煙草和泥土的味道。
那年冬天，二敢爺半夜去看麥場，被偷糧食的賊打了悶棍，沒過三天就走了。我娘抱著我去送葬，看見他躺在薄皮棺材里，臉上還是那副木木的樣子，只是沒了煙火氣。送葬的隊伍里，樓強站在最後頭，紅著眼圈，手里攥著半截桃木符——後來我才知道，他偷偷把自己的壓歲錢塞給二敢爺的佷子，讓給老人買口好點的棺材。
再後來我長大了，離開張家莊，歷經千劫修成正果，坐在凌霄寶殿上統管三界。可每逢雨天，總想起那年池塘里的綠，想起二敢爺濕漉漉的褂子，想起他掌心的溫度。有回我讓千里眼看看樓強，見他在鎮上開了家雜貨鋪，逢人就說︰“千萬別跟娃置氣，有話好好說。”他的櫃台上，總擺著個玻璃罐，里面泡著桃木片。
去年七月初七，我借著人間的廟會回了趟張家莊。池塘早就填了，蓋起了新校舍。操場上，一群孩子在跳繩，領頭的小姑娘辮子翹得老高，像極了當年的我。有個胖小子想推別人，被穿藍布衫的老師看見了，蹲下來跟他說︰“欺負人可不對，要是人家摔疼了，多難受啊。”
我站在老槐樹下，看見教室後牆掛著“見義勇為”的宣傳欄，第一張照片就是二敢爺——那是他年輕時救王嬸家的牛，被縣報社拍的。照片里的他咧嘴笑著，露出兩排黃牙，陽光灑在他汗津津的臉上，亮得晃眼。
一陣風吹過，帶來操場邊的槐花香，跟那年二敢爺身上的味道，一模一樣。